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En realidad yo esta-
ba buscando una li-
breria de libros vie-
jos y baratos, cer-
ca del antiguo templo de
los hugonotes. Atn no po-
dia distinguir la torre, mi
‘punto de referencia, pero
oia el carillon que tocaba
algin trozo de Bach cada
cuarto de hora. Un sonido
que se acercaba y se aleja-

S

ba de mi caminata, como.

las cosas que estan listas
para aparecer, en cualquier
momento, a la vuelta de
una esquina.

De pronto, a la vera del
canal mas viejo de Ams-
terdam, me topé con la ca-
sa de Ana Frank. Una vla-
ca junto a la puerta prin-
cipal lo recordaba. La cons-
truccion es como todas las
del centro de la ciudad:
flaca, alta, de cuatro pisos,
poblada - de ventanas es-
trechas y simétricas que
rematan en un techo romo
y a dos aguas. La fachada
de ladrillos ocres inclinada
hacia la calle, es decir el
canal.

Ahora es un museo donde
se conserva la memoria de
la barbarie nazi. Ese dia
(el sol rompid a las tres de
la tarde) me olvidé de “los
libros viejos y baratos y de
la torre del templo de los
hugonotes y me confundi
con centenares de mucha-

chos y muchachas, de ni--

fios y nifas que recorrian,
serios y alegres, las escale-
ras y las habitaciones bajo
el espiritu presente de la
pequeiia Ana Frank.

Su familia, judios comer-

huido a Amsterdam cuan-

do empez6 la persecucion

nazi. Aqui se sintic a
salvo por muy poco tiem-
po. En julio de 1942, el
ejército de Hitler invadio
Holanda. Entonces, a la
familia Frank solo le que-
daron dos alternativas: so-
meterse al trato que la
Gestapo reservaba a los
judios o, bien, esconder-
se a todo riesgo.

La casa, oficina del se-
fior Frank, guardaria la
apariencia de tal (bajo la
conduccion de un emplea-
do no judio). La familia,
con otras dos, ocho perso-
nas en total, se hacino
en un par de cuartuchos
traseros, a donde se llegaba
por un intrincado sistema
de pasajes y puertas ocul-
tas

ciantes alemanes, habia

Ana tenia entonces trece

afios de edad. Una nina
casi sepultada err vida. El
domingo 14 de junio de
1942, un par de dias des-
pués de su cumpleafios,
empieza a escribir su Dia-
rio: “Espero poder con-
fiartelo todo como no he

podido todavia hacerlo con

nadie; espero también qué
seras para mi un gran sos-
tén’’.

Uno de los textos mas be-
llos y desgarradores de este
siglo nacido en una ratone-
ra. A través de sus paginas
descubrimos el mundo que
la rodea y, sobre todo, el
mundo que vive en su in-
terior. Que es, a pesar de las
circunstancias, el mundo de
una nifia picara, vital, inteli-
gente, que apunta, poco a3
poco, hacia la adolescencia.

En ese Diario desfilan los
dulces y bizcochos reales o

sonados, el animo y el de-
sanimo de su padre, las ha-
bilidades del sefior Van
Daan —otro recluso volun-
tario— para preparar salchi-
chones y embutidos, los
caprichos y las neurastenias
de la sefiora Van Daan, las
travesuras, sus lecturas de
gran lectora precoz, el gran
amor del joven Peter en el
~desvan, las privaciones, la
fraternidad de Miep y Elli,
la vida misma de una mu-
chachita que no queria mo-
rir. Y siempre el testimo-
nio de una convulsa y si-
niestra realidad:

“En la ciudad reina el
terror. Los transportes de
proscritos siguen sin ce-
sar, dia y noche. Se van
con su pequefio bulto a la
espalda y un poco de dine-
ro en el bolsillo, pero en el
camino los despojan aun de

estos ultimos bienes. Las
familias son dispersadas, a-
grupanda por separado hom-
bres, mujeres y nifos.

“Al volver de la escuela, -
los nihos no encuentran
a sus padres. Al volver del
mercado, las mujeres en-
cuentran selladas las puer-
tas de su casa y sus fami-
lias desaparecidas._

“Los = cristianos holande-
ses se ven igualmente afecta-
dos, pues sus hijos son
trasladados a la fuerza a
Alemania. Todo el mundo
tiene miedo”.

En medio de la muerte,
el Diario es un canto a la
vida. No hay brisa nueva,
color en el cielo o canto
de gorrion que Ana no re-
gistre. Las ultimas pagi-
-nas fueron escritas el martes
primero de agosto de 1944.

Tres dias después, la poli-
cia nazi allané el refugio.
Todos fueron enviados a los
campos de concentracion.
Ana Frank murio a los
quince afios en Bergen-Bel-
sen, dos meses antes de la
liberacion de Holanda.

Cuando hace menos de
un mes me topé por azar
con su casa en el viejo ca-
nal, habia olvidado, en rea-
lidad, que el- holocausto
fue en Amsterdam. Y lo
habia olvidado, porque la
casa de Ana Frank estd en
muchas partes. Porque la
casa de Ana Frank se ha-
lla, en nuestros dias, en to-
dos los campamentos y
ciudades donde las tropas
de Israel masacran al pue-
blo palestino. (Antonio Cis-
neros).

Juan Carlos Castro Nué

" El wayruro es el amule-
to vegetal mas comtn
\? en nuestro pais, donde,
» \en forma piiblica o se-
creta, circulan millones
de vistosos ejemplares que la po-
blacion valora como una suerte
de piedra filosofal, capaz de
atraer y reproducir el dinero. Co-
dicia que impulsa a guardarlos
en carteras, monederos, maletas,
baiiles, alcancias, joyeros y cajas
fuertes. Llevandose también en
forma de aretes, collares, pulse-
ras y prendedores que ingenio-
sos artesanos saben enchapar
primorosamente con oro y pla-
ta.
Consiste en una semilla en for-
ma de frejol y su nombre deriva
de dos voces quechuas. Wayru
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llamaban en tiempo de los incas
a una especie de dado con el
que realizaban juegos adivinato-
rios y sortilegios. Ruru es un vo-
cablo que designa la accion de
propiciar, fructiferar, hacer bue-
na obra. A veces a estos juegos'
cabalisticos también se les llamo
ppichcca /67 se basaban en la acu-
mulacion de un puntaje.

En los pueblos alejados, princi-
palmente de la sierra y la sel-
va, el pensamiento animista
y magico le atribuye poderes
protectores contra danos y male-
ficios. Sean los que consideran
producidos por la colera de las
deidades, la mala fe de los bru-
jos, o la mirada fuerte de algu-
nas personas (hombre o mujer)
que involuntariamente ojean a

los bebes, causandoles fiebre y
vomitos que solo puede curar
la curiosa o rezadora, usando un
huevo de gallina de corral, una
botella de pisco con ruda, una
vela encendida para quemar un
pedazo de cacho de venado, y
una serie de rezos y santiguacio-
nes. :

Antiguamente, segin cuenta
Bernabé Cobo, los indios molian
el wayruro y lo ingerian con chi-
cha o agua de azahar, para com-
batir los males del corazon y las
melancolias. Con igual fin con-
feccionaban collares, para llevar-
los en el cuello y sobre el pecho,
creyendo que asi atenuaban las
tristezas y mejoraban la vista y
el cerebro.

Esta semilla a l1a que un yaravi

canta en su fuga de wayno:

“Traigo culebrinas

y también wayruros
si usted no me compra
se verd en apuros...”

es clasificada segin su color. Si
es totalmente roja, le dicen ma-
cho. Si tiene pintas negras, hem-
bra. Y si su tamaio es pequeno,
la consideran hijo. Para hacer
que el (o la) amante no se aleje,

‘los curanderos “amarradores” de

sentimientos recetan atar en un
mechoén de su pelo un wayruro
hembra y su hijito.

Entre los lugares donde antaio
los brujos mas han especulado
con esta suerte de curalotodo, se
encuentra Cajamarca. Aqui lo
molian y daban contra el esputo

sanguinolento. ~ También lo
freian entero. y en grasa de
cerdo, invocando revienten y
salten los ojos de los enemigos.
En Arequipa lo utilizaban con-
tra la locura, moliéndolo junto
con pedazos de coral y piedra
del ara, mezcla que daban a be-
ber con agua bendita.

Actualmente, sea porque quie-
ren que sus bebés crezcan con
suerte o que nadie los ojee, las
madres de extraccion provincia-
na tienen generalizada la cos-
tumbre de amarrarle en la muiie-
ca de la mano una cinta roja con
uno o dos wayruros, pulserita
que viene a ser una version andi-
na del escapulario o “detente”,
cristiano.
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“Seguimos profunda, definitiva-
mente convencidos de que si al-
gun habitante de estas humil-
des playas logré acercarse a la
genialidad literaria, llevaba el
nombre de Roberto Arit”,

~pc En aquel tiempo, alla
por el 34, yo padecia
> en Montevideo una sol-
 \ teria o viudez en par-
te voluntaria. Habia
vuelto de mi primera excursion
a Buenos Aires fracasado y po-
bre. Pero esto no importaba
en exceso porque yo tenia vein-
ticinco afios, era austero y cas-
to por pacto de amor, y sobre
todo, porque estaba escribiendo
una novela “genial”’ que bauti-
cé Tiempo de abrazar y que
nunca llego a publicarse, tal
vez por mala, acaso, simple-
mente, porque la perdi en algu-
na mudanza.

Ademas de la novela yo tenia
otras cosas, propias de la edad;
entre ellas un amigo, Italo Cons-
tantini, que vivia en Buenos
Aires y jugaba por entonces
al Stavroguin.

Entre 30 y 34 yo habia lei-
do, en Buenos Aires, las nove-
las de Arlt —FEl juguete rabio-
so, Los siete locos, Los lan-
zallamas, algunos de sus cuen-
tos—; pero lo que daba al es-
critor una popularidad incompa-
rable eran sus cronicas, ‘“Agua-
fuertes portefias”, que publicaba
semanalmente en el diario EI
Mundo.

Los aguafuertes aparecian, al
principio, todos los martes y su
éxito fue excesivo para los inte-
reses del diario. El director,
Muzzio Saenz Pefia, comprobd
muy pronto que El Mundo, los
martes, casi duplicaba la venta
de los demas dias. Entonces
resolvio despistar a los lectores
y publicar los “Aguafuertes”
cualquier dia de la semana. En
busca de Arlt no hubo mas
remedio que comprar El Mundo
todos los dias, del mismo modo
que se persiste en apostar al
mismo numero de loteria con
la esperanza de acertar.

El triunfo periodistico de los
“Aguafuertes” es facil de expli-
car. El hombre comin, el pe-
quefo y pequefiisimo burgués
de las calles de Buenos Aires,
el oficinista, el duefio de un
negocio raido, el enorme por-
centaje de amargos y descrei-
dos podian leer sus propios
pensamientos, tristezas, sus ilu-
siones palidas, adivinadas y di-
chas en su lenguaje de todos los
dias. Ademds, el cinismo que
ellos sentian sin atreverse a
confesion; y, mds alla, intuian
nebulosamente el talento de
quien les estaba contando sus
propias vidas, con una sonri-
sa < burlona pero que podia
creerse complice.

Hablando de cinismo: el men-
cionado' Muzzio Sdenz Pefia —a
quien Arlt entregaba normal-
mente sus manuscritos para que
corrigiera los errores ortografi-
cos— se alarmo porque el es-
critor habia estade publicando
cronicas en revistas de izquier-
da. Esta inquietud o capricho
de Arlt preocupaba a la adminis-
tracion del diario, temerosa de
perder avisos de Ford, Shell,

ROBERTO ARIT
UN GRAN, EXTRANO ARTISTA

Juan Carlos Onetti

Roberto Arlt fue un gran genio rioplatense, fundador de la novela urbana con
El juguete rabioso (1926) y de una literatura desaforada, hasta cierto punto
existencial, llena de anarquistas, terroristas e inventores del absurdo, exponentes
de las clases medias en el ocaso de su poder, y escritor consumado por la rara y
paradojica “‘perfeccion’ de sus novelas imperfectas. La vida de Arlt fue peculiar
y colorida. El, como sus personajes, vivié la pobreza y esperaba salir de ella por
medio de sus inventos. Arlt, consciente o arrogante de su genio, compensando
tal vez sus conflictos, vivié siempre al margen de los valores de su tiempo,
corroyéndolos, liquiddndolos con la literatura que él consideraba un arma, un
Juguete rabioso. El presente ensayo de Onetti aparece como prélogo a E/ Juguete
rabioso (Barcelona, Bruguera, 1979) pero fue publicado originalmente en la
edicion italiana de Los siete locos (I sette pazzi), en 1971.

Roberto Arlt en 1925.

etcétera, encaprichada en con-
servarlos.

Muzzio llamo a Arlt y le dijo,
no era pregunta:

— ¢ Te imaginds el lio en que me
estas metiendo?

—¢Por esso? No te preocupés
que te lo arreglo mafiana.

(Jorge Luis Borges, el mas
importante de los escritores ar-
gentinos de la época, dijo en
una entrevista reciente que Ro-
berto Arlt pronunciaba el es-
pafiol con un fuerte acento
germano o prusiano, heredado
del padre. Es cierto que el pa-
dre era austriaco y un redoma-
do hijo de perra; pero yo creo
que la prosodia arltiana era la
sublimacion del hablar porte-
no: escatimaba las eses fina-
les y las multiplicaba en mitad
de las palabras como un tribu-
to al espiritu de equilibrio que
él nunca tuvo).

Y al dia siguiente, después
de corregir Muzzio los errores
gramaticales, las “Aguafuertes”
dijeron algo parecido a esto:
“Me acerqué a los problemas
obreros por curiosidad. Lo tni-
€O que me importaba era con-
seguir mas material literario y
mas lectores”.

La anécdota no debe escan-

dalizar a deudos, amigos ni
admiradores. El problema Arlt
persona en este aspecto es fa-
cil de comprender. Arlt era un
artista (me escucha y se burla)
y nada habia para él mis im-
portante que su obra. Como de-
be ser.

Ahora volvemos a Italo Cons-
tantini, a Tiempo de abrazar
Yy a otra temporada en Buenos
Aires. Harto de castidad, nos-
talgia y planes para asesinar
a un dictador, busqué refugio
por tres dias de Semana San-
ta en casa de Italo (Kostia);
me quedeé tres afios.

Kostia es una de las personas
que he conocido personalmen-
te, hasta el limite de intimidad
que él imponia, mis inteligen-
tes y sensibles en cuestion lite-
raria. Desgraciadamente para él,
ley6 mi novelon en dos dias y
al tercero me dijo desde la cama
—reiterados gramos de ceniza
de Player’s Medium en la so-
lapa.

—Esa novela es buena. Hay
que publicarla. Mafiana vamos
aver a Arlt.

Entonces supe que Kostia era
viejo amigo de Arlt, que habia
crecido con él en Flores, un ba-
rrio bonaerense, que probable-

mente haya participado en las

aventuras primeras de El ju-

guete rabioso.

UNA ENTREVISTA
INOLVIDABLE

¢Pero quién y como era Arlt?
Lo imaginé como un compa-
drito portefio, definicion que no
puede ser traducida, que lleva-
ria horas para ser explicada y
tal vez sin acierto posible.

Por ahora, en la vispera de una
entrevista que me parecia inve-
rosimil, supe que Kostia, por
lo menos, conocia a muchos
protagonistas de Los siete lo-
cos y Los lanzallamas. Claro
que Erdosain continuaba invi-
sible, impalpable, porque era el
fantasma hecho personaje del
mismo Arlt.

Siempre en la vispera, intenta-
ba sondear mi futuro inmedia-
to:

—Pero lo que yo escribo no
tiene nada que ‘ver con lo que
hace Arlt. ;Y si no le gusta?
Con qué derecho vas a impo-
nerle que lea el libro?

—Claro que no tiene nada que

- ver —sonreia Kostia con dulzu-

ra—. Arlt es un gran novelista.
Pero odia lo que podemos Ila-

mar literatura entre comillas.
Y tu librito, por lo menos, es-
ta limpio de eso. No te preocu-
pes —vasos de vino y la solapa
aceptando paciente su misién
de cenicero—; lo mas probable
es que te mande a la mierda. -

La entrevista en El Mundo
resulto tan inolvidable como des-
concertante. Arlt tenia el privile-
gio, tan raro en una redaccion,
de ocupar una oficina sin com-
partirla con nadie. Por lo me-
nos en aquel momento, las
cuatro de la tarde. Saludd a
Kostia.

—Qué hacés,malandra.

Y después de las presenta-
ciones Kostia se dedico a di-
vertirse en silencio y aparte.
El original de la novela que-
do encima del escritorio. Ro-
berto Arlt se adhirio a la quie-
tud de su amigo, apenas mo-
vi6 la cabeza para desechar
mi paquete de cigarrillos. Ten-
dria entonces unos treinta y
cinco afios de edad, una cabe-
za bien hecha, palida y salu-
dable, un mechén de pelo ne-
gro duro sobre la frente, una
expresion desafiante que no
era deliberada, que le habia
sido impuesta por la infancia,
y que ya nunca lo abandona-
ria.

Me estuvo mirando, quieto,
hasta colocarme en alguno de
sus caprichosos casilleros per-
sonales. Comprendi que resulta-
ria inGtil, molesto, posiblemen-
te ofensivo hablar de admira-
ciones y respetos a un hom-
bre como aquél, un hombre
impredecible que ‘“siempre es-
taria en otra cosa”. -

Por fin dijo:

—Assi que usted esscribié una
novela y Kostia dice que esta
bien y yo tengo que conseguir-
le un imprentero.

(En aque] tiempo Buenos Ai-
res no tenia, practicamente,
editoriales. Por desgracia. Hoy
tiene demasiadas, también por
desgracia).

Arlt abrio el manuscrito con
pereza y ley6 fragmentos de pa-
ginas, salteando cinco, saltean-
do diez. De esta manera la lec-
tura fue muy rapida. Yo pensa-
ba: demoré casi un afio en es-
cribirla. Solo sentia asombro, la

‘sensacion absurda de que la es-

cena hubiera sido planeada.

Finalmente Arlt dejo el manus-
crito y se volvio al amigo que
fumaba indolente sentado le-
jos y a su izquierda, casi aje-
no.

—Dessime vos, Kostia —pre-
gunto—, ;yo publiqué una no-
vela este afio? :

—Ninguna. Anunciaste pero no
paso nada.

—Es por las “Aguafuertes”,
que me tienen loco. Todos los
dias se me aparece alguien con un te-
ma que me jura que es genial.
Y todos son amigos del diario
y ninguno sabe que los temas
de las “Aguafuertes” me andan
buscando por la calle, o la pen-
sion o donde menos se imagi-
nan. Entonces, si estds seguro
que no publiqué ningin libro
este afio, lo que acabo de leer
es la mejor novela que se es-
cribio en Buenos Aires este
ano. Tenemos que publicarla.

La amnesia fue fingida tan




_groseramente que mi Gnica preo-
cupacion era desaparecer.

—Te avisé —dijo Kostia.

—Sos como yo, no te equi-
voeas nunca con los libros. Por
eso no te muestro los origi-
nales, porque no quiero andar
dudando.

Suspiro, puso la mano abier-
ta encima del manuscrito y se
acordo de mi.

—Claro, usted piensa que lo
estoy cachando y tiene ganas
de putearme. Pero no es asi.
Vea: cuando me alcanza el di-
nero para comprar libros, me
voy a cualquier libreria de la

calle Corrientes. Y no necesito -

hacer mas que esto, hojear,
para estar seguro de si una no-
vela es buena o no. La suya es
buena y ahora vamos a tomar
algo para festejar y divertirnos
hablando de los colegas. ’

Arlt entr6o al café Rivadavia
y Rio de Janeiro, haciendo
cruz con el edificio de El Mun-
do. Era un hombre alto y por
aquellos dias jugaba a la gimna-
sia y la salud.

Acaso fuera aquel el mismo ca-
fetin donde la mujer de Erdo-
sain espiara el perfil inmovil
y melancélico de su marido, a
través de los vidrios mugrien-
tos, hundido en el humo del ta-
baco y la maquina del café.

Hablamos de muchas cosas
y, aquella tarde, hablaba él.
Desfilaron casi todos los es-
critores argentinos contempo-
raneos y Atlt los citaba con pre-
cision y carcajadas que resona-
ban extraiias en aquel café
de barrio, en aquella hora apa-
cible de la tarde.

—Pero mira, un tipo que es
capaz de escribir en serio una
frase como ésta: Y venian la
frase 'y la risa. Pero las burlas
de Arlt no tenian relacion con
las previsibles y rituales de las
pehas o capillas literarias. Se
reia  francamente,  porque
le parecia absurdo que en los
afios treinta alguien pudiera es-
cribir o seguir escribiendo con
temas y estilos que fueron po-
tables a principios del siglo.
No atacaba a nadie por envi-
dia; estaba seguro de ser supe-
rior y distinto, de moverse en
otro plano.

Evociandolo, puedo imaginar
su risa frente al pasajero truco
del boom, frente alos que siguen
pagando, con esfuerzo visible,
el viaje initil y grotesco hacia
un todo que siempre termina
en nada. Art, que solo era ge-
nial cuando contaba de perso-
nas, situaciones y de la con-
ciencia del paraiso inalcanza-
ble.

UNA AVENTURA
LITERARIA

Un recuerdo que viene al
caso, para confundir o aclarar.
Alguna vez nos dijo y lo pu-
blico: “Cuando aparece por
la redaccion (del diario en que
trabajaba), un tipo con su ma-
nuscrito o me piden que lea un
libro de un desconocido que
tiene talento, nunca procedo
~ como mis colegas. Estos se
asustan y le ponen mil trabas
—muy corteses, muy respetuo-
sos y bien educados— al re-
cién venido. Yo uso otro pro-
cedimiento. Yo me dedico a con-

_ seguirle al nuevo genio toda cla-

se de facilidades para que pu-
blique. Nunca falla: un aho o
dos y el tipo no tiene ya mas
nada que decir. Enmudece y
regresa a las cosas que fueron
su vida antes de la aventura
literaria”.

Como el prologo amenaza ser
mas largo que el libro, cuento
dos “aguafuertesarltianas’:

1) Una maifiana sus compaiie-
ros de trabajo lo encontraron
en la redaccion (era otro diario,
Critica, donde Arlt estaba en-
cargado de la seccion “Poli-
ciales’’) con los pies sin za-
patos sobre la mesa, llorando,
los calcetines rotos. Tenia en-
frente un vaso con una rosa
mustia. A las preguntas, a las
angustias, contesto: “;Pero no
ven la flor? ;No se dan cuenta
que se esta muriendo?”’.

Otra manana estaba calzado pe-
ro semimuerto, el mechon de pe-
lo en la cara, negandose a con-
versar. Acababa de ver el cuerpo
de una muchacha, sirvienta, que
se habia tirado a la calle desde
un quinto piso o sétimo piso.
Fue mudo y grosero durante va-
rios dias. Después escribio su pri-
mera y mejor obra de teatro,
Trescientos millones o cifra
parecida, basado en la supuesta
historia de la muchacha muer-
ta.

2) En aquel tiempo, como aho-
ra, yo vivia apartado de esa
consecuente masturbacion que se
llama vida literaria. Escribia y
escribo y lo demds no importa.
Una noche, por casualidad pura,
me mezclé con Arlt y otros co-
nocidos en un cafetin. El mons-
truo, antonimo de sagrado, re-
cuerdo, no tomaba alcohol.

Tarde, cuatro o cinco de noso-
tros ‘aceptamos tomar un taxi
para ir a comer. Entre nosotros
iba un escritor, también drama-
turgo, al que conviene bauti-
zar Pérez Encina. En el viaje
se hablo, claro, de literatura.
Arlt miraba en silencio las lu-
ces de la calle. Cerca de nuestro
destino —una calle torcida, un
bodegon que se fingia italia-
no— Pérez Encina dijo:

—Cuando estrené La casa ven-
dida. . .

Entonces Arlt resucito de la
sombra y empezd a reir y si-
guio riendo hasta que el taxi
se detuvo y alguno pagd el

Juan Carlos Onetii.

viaje. Continuaba 'riendo ' apo- '

yado en la pared del bodegon
y, sospecho, todos pensamos
que le habia llegado un muy
previsible ataque de locura. Por
fin se acab¢ la risa y dijo cal-
moso y serio:

—A vos, Pérez Encina, nadie
te da la patente de inteligencia.
Pero sos el premio Nobel de la
memoria. ;Sos la lUnica persona
en el mundo que se acuerda de
La casa vendida!

La numerosa tribu de los ma-
niqueos puede elegir entre las
dos anécdotas. Yo creo en la
sinceridad de una y otra y no

doy opinion sobre la persona

Roberto Arlt. Que, por otra
parte, me interesa menos que
sus libros.

A esta altura pienso que hay
recuerdos bastantes y es, seria,
necesario hablar del libro. Pero
siempre he creido, ademas, que
los lectores, lo Ginico que impor-
ta de verdad —y esto es demos-
trable— no son nifos necesi-
tados de que los ayuden a atra-
vesar las tinieblas para esquivar
las zanjas o llegar al bano. Ellos,
los lectores, son siempre los que
dicen la ultima, definitiva pala-
bra después de la verborragia
critica que se adhiere a las pri-
meras ediciones.

FANTASIAS CON
SERIEDAD

Esto no es un ensayo eritico
—seria incapaz de hacerlo seria-
mente—, sino una simple sem-
blanza, muy breve en realidad
si la comparo con lo que recuer-
do ahora mismo, esta noche
de mayo en un lugar que ustedes
no conocen y se llama Monte-
video. Una semblanza de un
tipo llamado Roberto Arlt, des-
tinado a escribir.

Y el destino, supongo, sabe
lo que hace. Porque el pobre
hombre se defendio inventan-
do medias irrompibles, rosas
eternas, motores de superexplo-
sion, gases para concluir con
una ciudad.

Pero fracaso siempre y tal
vez de ahi irrumpieran en
este libro metaforas industria-
les, quimicas, geométricas. Me
consta que tuvo fe y que traba-

jo en sus fantasias con seriedad . -

y métodos germanos.
Pero habia nacido para escri-

bir‘sus desdichas infantiles, ado-
lescentes, adultas. Lo hizo con
rabia y con genio, cosas que le
sobraban.

Todo Buenos Aires, por lo
menos, leyo este libro. Los
intelectuales interrumpieron los
dry martinis para encoger los
hombros y rezongar piadosa-
mente que Arlt no sabia es-
cribir. No sabia, es cierto, y
desdenaba el idioma de los
mandarines; pero si dominaba
la lengua y los problemas de mi-
llones de argentinos, incapa-
ces de comentarlo en articu-
los literarios, capaces de com-
prenderlo y sentirlo como ami-
go que acude —hosco, silen-
cioso’ 0 cinico— en la hora de
la angustia.

Arlt nacio y soporto la in-
fancia en ese limite filo que los
estadigrafos de todos los go-
biernos de este mundo llaman
miseria-pobreza;  soportd  a
un padre de sangre aria pura
que le decia, a cada aventura:
mafiana a las seis te voy a dar
una paliza. Arlt trato de con-
tarnos, y tal vez pudo hacer-
lo en su primera novela, los in-
somnios en que miraba la ne-
grura de una pequena venta-
na, siendo. el anuncio de la
manana implacable. :

Supe que leyo Dostoyevski
en miserables ediciones argen-
tinas de su época. Humillados
y ofendidos, sin duda alguna.
Después descubrio Rocambole
y creyo. Era, literariamente,
un asombroso semianalfabeto.
Nunca plagio a nadie; robé
sin darse cuenta.

Sin embargo, yo persisto, era
un genio. Y, antes del final,
una observacion: por si toda-
via quedan lombrosianos es
justo decir que los huesos

frontales del genio muestran’

una protuberancia en el en-
trecejo. En Roberto Arlt el
rasgo era muy notable; yo no
lo tengo.

Y ahora,por desgracia, reapa-
rece la palabra “desconcertan-
te”. Pero, ya que esta expues-
ta, vamos a mirarla de cerca.
Como viejos admiradores de
Arlt, como antiguos charlatanes
y discutidores, hemos compro-
bado que las objeciones de los
mas cultos sobre la obra de
Roberto Arlt son dificiles de
rebatir. Ni siquiera el afan de
ganar una polémica durante al-
gunos minutos me permitio nunca
decir que no a los numerosos car-
gos que tuve que escuchar y
que sin embargo, curiosamen-
te, nadie se atreve a publicar.
Vamos a elegir los mas con-
tundentes, los mas definitivos
en apariencia.

1) Roberto Arlt tradujo a Dos-
toyevski al lunfardo. La novela
que. integran Los'  siete locos
y Los lanzallamas' nacio de
Los demonios. No solo el tema,
sino también situaciones y per-
sonajes. Maria Timofoyevna Le-
biadkikna, “la coja”, es facil
de reconocer; se llama aqui
Hipdlita; Stavroguin es recons-
truido con el Astrologo; y otros;
el diablo, punfualmente se le
aparece tantas veces a Erdo-
sain como a Ivan Karamazov.

2) La obra de Arlt puede ser
un ejemplo de carencia de au-

tocritica. De sus nueve cuentos '

recogidos en libro, este lector

envidia dos: Las fieras, Ester
Primavera y desprecia el resto.

3) Su estilo es con frecuencia
enemigo personal de la grama-
tica.

4) Las “Aguafuertes portefias”
son, en su mayoria, perfecta-
mente desdefiables.

Las objeciones siguen pero és-
tas son las principales y bas-
tan.

Los anteriores cuatro argumen-
tos del abogado del diablo son,
repetimos, irrebatibles. Seguimos
profunda, definitivamente con-
vencidos de que si algiin habi-
tante de estas humildes playas
logro acercarse a la genialidad
literaria, llevaba por nombre
el de Roberto Arlt. No hemos
podido nunca demostrarlo. Nos
ha sido imposible abrir un li-
bro suyo y dar a leer el capi-
tulo o la pagina o la frase ca-
paces de convencer al confra-
dictor. Desarmados, hemos pre-
ferido creer que.la suerte nos
habia provisto, por lo menos,
de la facultad de la intuicion
literaria. Y este don no puede
ser transmitido.

UN EXTRANO ARTISTA

Hablo de arte y de un gran,
extrafio artista. En este terreno,
poco pueden moverse los grama-
ticos, los estetas, los profesores.
0O, mejor dicho, pueden mover-
se mucho, pero no avanzar.
El tema de Arlt era el del hom-
bre desesperado, del hombre
que sabe —o inventa— que solo
una delgada o invencible pared
nos esta separando a todos de
la felicidad indudable, que com-
prende que “es initil que pro-
grese la ciencia si continuamos
manteniendo duro y agrio el
corazon como era el de los se-
res humanos hace mil afios”.

Hablo -de un escritor que com-
prendio como nadie la ciudad
en que le toco nacer. Mas pro-
fundamente, quiza, que los que
escribieron misica y letra de
tangos inmortales. Hablo de
un novelista que serda mucho
mayor de aqui que pasen los
afilos —a esta carta se puede
apostar— y que, incomprensi-
blemente, es casi desconocido
en el mundo.

Dedicado a catequizar, dis-
tribui' libros de Roberto Arlt.
Alguno fue devuelto después
de haber sefialado con lapiz,
sin distracciones, todos los erro-
res ortograficos, todos los tor-
bellinos de la sintaxis. Quien
cumplio la tarea tiene razon.
Pero siempre hay compensacio-
nes; no nos escribira nunca
nada equivalente a La agonia
del rufian melancolico, a El
humillado o a Haffner cae.

No nos dird nunca, de mane-
ra torpe, genial y convincente,
que nacer significa la' acepta-
cion de un pacto monstruoso
y que, sin embargo, estar. vivo
es la uUnica verdadera maravilla
posible. 'Y tampoco nos dira
que, absurdamente, mas vale
persistir. :

Y, en otro plano del arltismo:
jquién nos va a reproducir
la mejilla pensativa, el perfil
desgraciado y cinico de Ro-
berto Arlt en el sucio boliche
bonaerense de Rio de Janeiro
y Rivadavia, cuando se Ila-
maba Erdosain?

W o



ENSUSMARCAS...LISTOS...¢YA?

1985 ya preocupa. Se encuentra en la mente y los planes de mas de un presunto o
probable candidato a la presidencia de la republica. Hace unas semanas, un despacho
cablegrifico salido de Lima daba el nombre de seis personajes de la politica criolla que,
a su juicio, habian comenzado la ejecucion de sus respectivas estrategias. Los cuatro
primeros eran esperados: Luis Bedoya Reyes, Alfonso Barrantes, Armando Villanueva
y Javier Alva Orlandini; los dos restantes, no: el ex presidente Francisco Morales
Bermidez y el actual ministro de Trabajo, Alfonso Grados Bertorini. Fue entonces que
El Caballo Rojo decidio juntarlos. Bedoya y Alva declinaron, no asi los otros cuatro
jinetes que aqui presentamos en el partidor. ¢Quién llegard a la meta? Nadie lo sabe.

Escribe: Raul Gonzalez.
Fotos: Beatriz Sudrez




Cuatro horas y media de documentado debate entre cuatro hombres que ya estdn pensando en 1985.

. Sdbado 24 de julio de
1982. Lugar: el local de
El Diario de Marka. Hora:
8.30 de la manana. Con
puntualidad castrense
llega a la cita el general
Francisco Morales
Bermiidez acompanado
del también general
Rudecindo Zavaleta,
otrora jefe del vapuleado
SINAMOS. Cinco minutos
mas tarde lo hace el lider
de la izov erda, Alfonso
Barrantes Lingan, y casi
pisandole los talones
arriba el ministro de
Trabajo, Alfonso Grados
‘Bertorini, luciendo un
deportivo saco azul.
Armando Villanueva, el
cuarto invitado de El
Caballo Rojo, tarda treinta
minutos en llegar. “Se ha

quedado dormido”,
comenta el chofer de
Grados. El hombre que
dijo tener “fuerza para
gobernar el pais” pide
disculpas y se inicia
entonces uno de los
encuentros periodisticos
mas importantes de los
ultimos tiempos. Durante
cuatro horas y media, la
democracia peruana y sus
problemas fueron evaluados
por cuatro hombres que,
definitivamente, ya estan
pensando en 1985.

El temario que se discutio
-era simple: ¢puede
sostenerse que la
democracia peruana y sus
instituciones funcionan?,
¢se puede afirmar que el
partido gobernante, con sus
distintas politicas globales

y sectoriales y su actuacion
parlamentaria, permite que
la democracia se consolide?
Luego de dos anos de
democracia, ;se vislumbran
soluciones para los grandes
problemas nacionales?,
itiene el gobierno un
proyecto de desarrollo
nacional capaz de
resolverlos?, ¢la politica
econdmica aplicada es la
indicada? Y, finalmente,
{como consolidar la
democracia y descartar

el peligro de un golpe
militar?, y ;como enfrentar
el terrorismo?

Lo que sigue es una version,
necesariamente recortada

y editada, del encuentro
matinal del sibado 24

de julio.

¢ACOMODANDOSE

PARA
EL85?




Francisco Morales:
—Quisiera comenzar
esta conversacion pre-
guntando si luego
de dos afios de gobierno
constitucional podria decir-
se que la democracia perua-
na funciona. Veamos muy
brevemente lo que sucede
con las instituciones. En
el Ejecutivo considero que
‘no es conveniente que las
carteras que tiene el PPC
cambien de titular cada afio
porque eso impide la conti-
nuidad de una politica co-
herente. En el Legislativo
se ha demostrado el error
de haber dividido el Con-
greso en dos Camaras: ve-
mos que se repiten tareas
y funciones; hubiera sido
preferible una sola Cima-
ra legislativa y, en esto
coincido con el punto de
vista aprista, un Congre-
so Econdémico. De otro la-
do, el Poder dJudicial no
es todavia independiente
aunque se percibe un deseo
del gobierno de que lo sea.
Finalmente, los partidos po-
liticos se han debilitado:
el APRA sufrio una esci-
sion, al igual que el PPC,
mientras Accion Popular no
puede ocultar sus indiscuti-
bles fisuras y la izquier-
da no se encuentra unida,
como seria deseable.

Sin embargo, creo que lo
mas importante en una eva-
luacion de los dos prime-
ros afios de democracia es

vd

el analisis de lo que hace y
ha hecho el gobierno. En
este sentido, quiero ser muy
claro: Accion Popular go-
bierna el pais sin un plan
de gobierno, no mira el fu-
turo, no tiene objetivos
que se encuentren mas alla
del ejercicio del periodo de
cinco afios, y maneja al
pais con planes de coyun-
tura que no tienen ninguna
orientacion, sin metas. El
resultado es un pais sin
rumbo. Y un pafs se gobier-
na con un plan general
que va mas alld de los 5
anos, y de ese plan se to-
man los objetivos y las me-
tas correspondientes al pe-
riodo para el cual fueron
elegidos.

En lo que a materia eco-
nomica se refiere, considero
que han existido gruesas
improvisaciones. Quienes se-
guimos de cerca los acon-
tecimientos mundiales sa-
biamos que se avizoraba
‘una nueva crisis internacio-
nal. Este era un pronosti-
co que se manejaba en las
distintas esferas financieras
del mundo. ;Como es po-
sible, entonces,que se adop-
te un programa de apertura
econdmica que es el menos
indicado para enfrentar una
crisis como ésta? Aca se
liberalizo totalmente las im-
portaciones y se redujo
bruscamente las importacio-

snes. ;Qué se consiguid?
Afectar la industria manu-

Barrantes Lingdn fustig el intento de restaurar la pena de muerte.

facturera del pais, con las

graves repercusiones econo-

micas y sociales que cono-
cemos.

Armando Villanueva: —Tam-
biéh quiero comenzar la
evaluacion de los dos afios
de democracia con una pre-
gunta: ;de qué democracia
se trata? Y es importante
la premisa porque los apris-
tas —que respetamos la
Constitucion— sostenemos
que ahora en el Pert tene-
mos una democracia clasi-
ca formal y no una autén-
tica democracia. Y si bien
notamos un esfuerzo del
gobierno por cumplir los
preceptos constitucionales,
observamos que no se satis-
facen las necesidades so-
cioeconomicas del pais y
de las grandes mayorias na-
cionales.

En este contexto, si se me
pregunta si el gobierno
permite que la democracia
se consolide, lamento decir
que no. A dos afios de go-
bierno democratico, y no
obstante voluntades, la de-
mocracia no se consolida
cuando aparecen fenome-
nos como los llamados te-
rroristas, que yo llamo de
insurgencia popular, pese a
que comprenden acciones
terroristas, y que son in-
centivados por la crisis y
la situacion pauperizante
que vive el pais, sobre to-
do en las zonas donde se
produce y que no merecen
la atencion de los gober-
nantes.

No creo que la democra-
cia se consolida cuando el
Poder Ejecutivo excluye a
los sectores de la produc-
cion, el trabajo y la inte-
lectualidad nacional, cuan-

do no hace sino encarnar:

los intereses de una burgue-
sfa transnacional que deter-
minan el predominio de
una clase sobre otra. Quiero
exceptuar de este juicio
al ministro de Trabajo, no
por simpatia personal ni
porque se encuentre aqui
presente sino porque hemos
visto en él verdaderos es-
fuerzos por lograr convocar
a estos sectores. Y esto se
explica porque el ministro
Grados es un socialdemo-
crata e intenta aplicar lo
suyo;- desgraciadamente, asi
como una golondrina no ha-
ce el verano, un ministro
no le cambia de signo a es-
te gobierno.

Finalmente, como no quie-
ro hacer demagogia, quisie-
ra que la evaluacion de la
gestion gubernativa sea rea-
lizada a partir de sus propias
cifras: las metas trazadas
y su confrontacion con los
resultados obtenidos en
1981. En el sector agrope-
cuario la meta gubernati-
va de crecimiento era de

4.2 por ciento y se ob-
tuvo 12.5, se crecid pero
no por accion de la lampa
sino de las lluvias. En la
pesca la meta fue de 4.6
y el resultado —11.3; en la
mineria la meta era 4.1,
el resultado:—4; en manu-

factura, y ya hablamos de

industria, la meta fue de
7.6, el resultado: —1.8;
en construccion, 9.0, el

resultado: 6.1. El subtotal’

productivo se calculaba en
6.2 pero el resultado .fue
de 3.2. Frente a estas ci-
fras nada tengo, por el mo-
mento, que agregar.

Alfonso Barrantes:- —An-
tes de comentar las inter-
venciones anteriores qui-
siera decir que el proceso
de consolidacion de la de-
mocracia concierne a todos
los peruanos y a todos los
partidos y, en segundo lu-
gar, que coincido con Ar-
mando Villanueva cuando
se pregunta de qué demo-
cracia se trata, pues para
la gente de izquierda la
democracia auténtica debe
ser ejercida por los secto-
res populares organizados y,
en este sentido, la evalua-

cion de estos dos afios es

negativa.

No creo, como sostiene el
general Morales, que Ila
alianza gubernamental en el
Ejecutivo sea negativa por-
que” tambian los ministros
del PPC todos los anos;
lo negativo es la coinci-

Villanueva: “La
guerrilla no obedece
exclusivamente a
la influencia externa
de un marxismo
radical, pues existe
una juventud que
va a moniry que
muere combatiendo”’’.

dencia que tienen en la de-
fensa de los intereses que
no son populares. En lo que
respecta al Poder Judicial,
creo que éste no ha teni-
do nunca una verdadera
autonomia pues si bien
no siempre el poder cen-
tral influye en la decisién
de los jueces, lo cierto es
que éstos resultan siendo
mas papistas que el papa y
por esa razon los codigos
son distorsionados para fa-

-vorecer intereses politicos,

lo que es mucho mas des-
carado cuando se trata de
la delincuencia politico-so-
cial.

Por otro lado, coincido
con el general Morales cuan-
do dice que este gobierno
no tiene un plan de gobier-
no. El general habla de

improvisaciones. ;No se-
ra acaso irresponsabilidad?
‘¢Acaso la -aplicacion de la
politica econdémica no es
la aplicacion consciente de
una politica que desea ser-
vir a las grandes transna-
cionales ignorando el em-
pobrecimiento de los sec-
‘tores populares y medios?
A esta irresponsabilidad de-
bemos ahadir la soberbia
con que el gobierno res-
ponde a las formulaciones
y propuestas de la oposi-
cion.

Aludiendo al terrorismo
—sobre el cual la IU tiene
una posicion muy clara de
condena— quiero de-
cir que nosotros reconoce-
mos el derecho que tiene
el Estado de aplicar las nor-
mas que el codigo recono-
ce; lo que criticamos y
repudiamos es que ampa-
randose en el decreto le-
gislativo 046 se encarcele
arbitrariamente a decenas
de ciudadanos que nada tie-
nen que ver con estos ac-
tos, y la demora en el pro-
ceso de investigacion, cuan-
do, por conveniencia nacio-
nal, éste proceso deberia
ser muy rapido para que
se apliquen las sanciones
correspondientes. A pro-
posito, considero que la
restauracion de la pena
de muerte es una regresion
y una solucion utopica,
pues necesita de dos legis-
laturas para poder entrar
en vigencia.

Finalmente, creo que este
gobierno no tiene un rol de
prioridades que cumplir, no
incentiva la produccién, no
da créditos al campo, en
fin, pareciera que no qui-
siera que el sistema se con-
solide.

Alfonso Grados: —Asu-
miendo la responsabilidad
que me corresponde como
miembro del Ejecutivo y no
como . representante de Ac-
cién Popular, partido al que
no pertenezco, voy a tratar
de resumir mis comentarios.

En primer lugar, creo que
cuando se habla de Congre-
so Econémico o de priori-
dades nos estamos refirien-
do indirectamente a aque-

‘llo que se llama planifica-

cion. Estoy de acuerdo que
al pafs le falta un mecanis-
mo planificador donde pue-
dan discutir los objetivos
nacionales y sus prioridades,
no soélo los partidos poli-
ticos sino otras “organiza-

-ciones que representan a los

componentes del aparato
productivo del pais.
Coincido con Alfonso Ba-
rrantes cuando dice que la
democracia se perfecciona
en el camino. Creo,y espero,
que cuando el pais se ente-
re que nos hemos reuni-
do para conversar sobre es-

.
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tos temas mirara el futuro
en forma menos pesimis-
ta.

~ Se ha criticado équl' al go- :

bierno 'y se le ha llamado
transnacional, se han esgri-
mido determinadas politi-
cas sectoriales y se ha re-
levado la preocupacion por
la industria nacional —in-
cluso los sectores marxistas
salen a defender a la bur-
guesia nacional. Pregunto:
(donde se encuentra el
efecto que ha producido
en la industria la politica
de libre importacion? So6-
lo el 10 por ciento de
las importaciones favoreci-
das se destinan a bienes
de consumo y, lo que es
mas importante, las impor-
taciones de bienes. de capi-
tal son las que han creci-
do con estas politicas. Por
otro lado, es cierto que
los aranceles
pero de ninguna manera
en la forma monstruosa
que se dice y nadie defien-
de los aranceles absolutos.

Se ha hablado de la cri-
sis que nos afecta pero na-
die ha hecho referencia a
la crisis internacional. ;No
sera que estamos tratando
de minimizar ese efecto o
de mirar al Peru con ojos
provincianos? Yo recuerdo
que usted, general Morales
Bermudez, cuando tuvo que
asumir la conduccion total
del gobierno militar hizo re-
ferencia a ella para expli-
car la situacidon economica
de ese entonces. ;(No ‘es
cierto?

Armando Villanueva dice
que las metas no se han
cumplido. Claro que no
se han cumplido. En nin-
guna parte del mundo se
han cumplido, pero lo im-
_portante es que no hemos
bajado.

Finalmente, en lo referen-

te al terrorismo, creo que la

guerrilla de Huancavelica
no es una guerrilla de co-
munidades indigenas de los
pueblos oprimidos que se le-
vantan contra el fracaso
del gobierno. Perdoname,
Armando, pero no creo que
estos senores merezcan ho-
menaje ni que expresen el
verdadero clamor de los sec-
tores postergados del paris,
son un grupo de peruanos
que hacen lo que ellos
creen deberia hacer el Par-
tido Comunista y que le re-
-prochan a marxistas como
Barrantes que ingresen al
juego parlamentario. Y ellos
scn los responsables de que
se pretenda aplicar una pe-
na de muerte que cuenta
con una opinion publica
favorable. Hagamos un ple-
biscito y veamos si el pue-
blo quiere o no quiere que
se restablezca la pena de
muerte.

han bajado -

/

Morales Bermudez: —Vea
sefior ministro. En paises
subdesarrollados = como el

" nuestro se tiene siempre un

gran cuello de botella: el
factor externo de la eco-
nomia. Estos paises, ade-
mas, siempre viven la crisis
permanente del subdesarro-
llo; sin embargo, existen
momentos, etapas, afios y
periodos en que estas cri-
sis sé agudizan, y éste es
un proceso ciclico. Esto
lo sabemos todos.

Mi critica al gobierno se
centra en la total ausencia
de planificacion y prevision.
Dentro de este marco es
que se sabia —y no nece-
sita uno ser brujo— que
los precios internacionales
del cobre, la plata, etcé-
tera, se encontraban en las
mesas de los principales
centros y organismos fi-
nancieros del mundo. Si
esto se sabia, ;como es
posible que se organice un
programa de coyuntura
—que es lo- Gnico que se

maneja en la actualidad—

que siga la politica de aper-
tura que ha ocasionado los
desastres que conocemos
en paises como Chile y
Argentina? Paises desarro-
llados, como Francia, prote-
gen su propia industria
mientras nosotros, ‘“valien-
tes” peruanos, abrimos las
puertas del pais, liberamos-
las importaciones, y trae-
mos los chocolates. ‘‘Peter
Paul” y automoviles de tal
lujo que son una cacheta-
da a la pobreza de nuestro
pueblo.

Yo discrepo .con usted,
amigo Grados. Es cierto
que no manejo cifras ni
tengo un partido que me
las elabore y sdlo trabajo
con las cifras que . publi-
can El Digrio y “El Ob-
servador’’, pero estoy con-
vencido que las cifras de
importaciones a las. que
usted ha hecho referencia
han sido disfrazadas, y le
voy a decir por qué. Cuan-
do el gobierno militar se
retira, inicia un programa de
recuperacion economica que
le deja a este gobierno re-
servas netas del orden de
los 1,300 millones de do-
lares. ;Como puede haber-
se derrochado eso, que era
parte del ahorro nacional,
si se venian épocas de va-
cas flacas?

Finalmente, quiero decir
que un pais subdesarrollado

no puede dejar de apoyar -

a su industria nacional,

porque si no hay industria

nacional ningin pais sale
a flote.

Villanueva; —Dos aclara-
ciones previas. Aqui se
utiliza la palabra izquierda
para designar sélo a los sec-
tores marxistas leninistas,

La aun no conformada socialdemocracia peruana en todos sus matices: Morales, Villanueve y Grados.

pero el APRA también es
un partido . de izquierda.
En segundo lugar, aqui se
ha sugerido que marxismo
equivale a violencia, igno-
randose que el propio Marx
hablé de las posibilidades
de una revolucion pacifica
y que cuando se refirio a
la violencia lo hizo en un
espacio-tiempo-historico de-
terminado.

Aclarados estos puntos,
quiero comentar lo dicho
por Alfonso Grados. Rati-
fico mi creencia de que el
problema de la guerrilla
no obedece exclusivamente

a’la influencia externa de un
marxismo radical, pues exis-
te una juventud —cuya ac-
titud - rechazo porque me

parece delirante— que va a

morir y que muere comba-
tiendo. ¥ aqui no sélo
existe la malinterpretacion
de un folleto. Cuando en-
contramos a cientos de

_jovenes en esa actitud tene- -

mos que pensar que exis-
ten condiciones nativas que

los impulsan a estas accio-.

nes. ;Y el gobierno? Ni
siquiera tuvo la prevision
de adoptar ciertas medidas
‘que. tienen antecedentes.

cuando en 1962 se produ-
jo la accidn preguerrillera
de ‘Hugo Blanco, el gobier-
no, con buen tino, dio una.
t1m1da reforma ag:rarla que.
terminé con la prédica de
Blanco. En la actualidad,
ni siquiera eso. %

En segurido lugar, y luego
de reafirmar que el APRA

esta por la defensa del

capitalismo nacional en esta
etapa de transito hacia
otras formas sociales, quie-
ro decir que considero un
error el pensar que se fa-
vorece al pueblo.con impor-
taciones, pues éstas susti-

LA DEMOCRA(
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Belainde es presentado en Palacio de Gobzerno Morales suena que la

escena se. repzta pero... ala inversa.

i

tuyen. el esfuerzo nacional
y restringen el mercado.

‘En tercer lugar, yo hablé

de que este gobierno signi-
ficaba el retorno de la plu-

tocracia, no soélo por lo-

que sostenia sino por la
posicion que tenia y° tlene
" frente a las empresas  pu-

blicas que se pretende tras- '

ladar a manos privadas adu-
ciéndose que en la actua-
lidad no son rentables. Esa
es una falacia. La empresa
estatal! forma parte de un

proceso de .nacionalizacion

- de nuestras riquezas y es un
baluarte de la seguridad, y

IA EN DEBATE

. 18 mayo 1980. Vlllanueva deposzta su voto. Segun afirma, no volve-

rd a ser candzdata

-'por tanto, de la defensa nat i

-cional.
Quiero- aprovechar la opor-
tunidad para entregarle al

ministro Grados. un estudio =

y un proyecto de la- ‘proble-
matica bancaria para ver. si

1o hace llegar al gabinete,
porque estd por -aprobarse

una Ley de Bancos que én-

“trega nuestra banca al ex-.

tran]ero.

Finalmente, coincido ple- -

namente en que sin plani-

ficacion no existe mi cre-

cimiento i desarrollo en un
pais semicolonial como es
el nuestro todavia.

Carmen Barrantes

 tar, y.ha dlChO también que
| -esta no- es la primera crisis
- por la que atravesamos. Lo

Organismos.

la realidad concreta y sabe-

mos que ese apoyo es una
-condicion para salir del. sub- =
.- desarrollo.

También soy Vpartldano de

: “una. plamflcacmn democra-
. tica: que surja a partir de la
- consulta al movimiento po-
* pular ‘en los distritos, pro-
~vincias y departamentos; de -
“:una planificacion concerta-
. da’donde prevalezcan los in- -
tereses - mayontarlos de: la
- poblacién: Por esa razén’ he-
- mos cuestionado €l nombra-
_miento-'de los ‘Jefes. ‘de-los:. ;-
de’: Desarrollo;'_
Regional, quienes, sin tener

:-.seen los’ alealdes, tienen in: -
. “jerencia dlrecta en: el desa-

rrollo de la regi6n.:

- Por tltimo, respecto a Sen- :
dero Lummoso quiero de- .
cir -que no se trata de un

grupo que. aplique’ tesis
. marxistas,
-mental dentro del marxismo
- es - el ‘analisis cencreto de
* la’ realidad concreta; que si

pues lo funda-

ellos lo hubieran realizado
no adoptarian las posiciones

dogmatlcas y.. antxhlstorlcas, :

que solo sirven para que al-

" gunos sectores del gobierno
'los utilicen como pretexto
".para. destruir organizaciones

y Yeprimir al pueblo.

 Grados: —El general Mora--
les. Bermudez ha menciona- .
do el eqfuerzo realizado en .
materla de pohtma econo-

mica por él gobierno mili-

. ..que.me sorprende €s gue no
.« diga por qué no se tomé
"~ ninguna ‘previsién. durante

Barrantes: —Alfbnso Gra-

dos considera . que hemos.

omitido del analisis la cri-
sis- internacional. Tenemos

conocimiento de ella, pero

~lo que no conocemos son
~ las medidas que el gobier-
~no ha adoptado para impe-

dir . que esa crisis agreda
la economia del,pals y que

- 1a padezcan los sectores me-

dios y populares.
Es por esta razon que apo-
yamos la defensa de la in-

.dustria nacional, sin renun-

ciar a nuestros - principios,
pues nosotros sabemos ha-

~ prevista—,

‘cer un analisis concreto de -

- su gobierno para evitar que
el préximo ciclo produje- -
‘ra los mismos resultados.

Yo he sido testigo de lo

. que le sucedi6 al gobierno
_militar en 1973 como con-

secuencia de la crisis propi-

‘ciada por la inflacién que

exporté los EEUU. y el pos-
terior aumento de los pre-

cios: del petréleo por. parte .
de la OPEP. He sido testigo

de los esfuerzos que se hi-
cieron para corregir aque-

llo que:se produc1a en tér--

minos de depresién  inter-
nacional —que tampoco-fue
. estuve’ -en
Washmgton cuando una de-
legacién peruana presidida
por: el canciller De la Puente
negociaba con el FMI para
que postergara, hasta des-
pués de las elecciones para

‘la Asamblea Constituyente,

una serie de medidas. Luego
vino la gestién de Silva Rue-
te. ;Qué sucedid entre tan-
to? Subieron en forma es-
pectacular los precios de
las materias primas, y este

hecho, junto con una serie .

de “leyes de emergencia”,
permitié formar las reservas
de las que habla el general

Morales, pero para eso fue
necesario eliminar las de-

.mandas de nivelacién eco-

ndémica que se hacian'y re-

primir la protesta popu-

lar. Ese fue el costo. .

* Villanueva ha hablado de
la agncultura y las lluvias.

'No es asi la figura. Nosotros

también - hemos dado pre-

-.cios -agricolas aunque. ten-

gamos' que' cuidar que el
efecto ‘final no sea un en-
carecxmwnto exagerado ‘de- .

-los ‘precios  al consumidor..

Respecto de las cifras, no

* puedo ‘aceptar que el gene-
S 1d 1 »..ral Morales Bermudez . diga
.-l respaldo popular. que po- ' que ‘existe manipulacion, Sé . -

que ex1sten cifras distintas,

pero las que yo traigo acd..

“ se han hecho sobre la base = -
“de’los. indices de costo de

. vida establecidos durante su
- gobierno —el que incluso las

modificé.. Durante este go-

. bierno puedo decirle que el

poder. adqulsltlvo de los tra-

- bajadores no se ha reducido.

Igual puedo afirmay que en-
tre las. medidas rectificado-
ras —sanas desde un punto
de.vista:economico— que se .
tomaron durante. el gobler-

‘no.del general Morales, s se

deprimieron los: salamos

o Son hechos, general Morales.

En lo.-que atane a las em-
presas . publicas, = estoy de

acuerdo con que ellas .sof.

mdlspensables Felipe Ortiz -
de Zevallos ha- .presentado -
un proyecto de ley al Con-
greso, que .ojald sea aproba-

" do, mediante el cual se de-.. :
.fmen los criterios por los:

que las empresas publicas

. deben .constituirse. Se .tra- .
ta, considero, de una gran

area de concertacion posi- -
ble que debe terminar con

‘un debate que actualmen-

te se encuentra centrado en -
el andlisis de supuestas m-
tencmnes..

Por tltimo, quiero decn-
que estoy completamen-
te convencido que si en este
pais no nos fijamos metas

'y prioridades, no vamos a

ninguna parte ;Como fijar- : &

‘las? En base a la concerta-

cién entre consumidores y
productores, entre empresa-
rios y trabajadores, y no s6-
lo en base de lo que digan-
los técnicos. Tenemos que

‘ponernos de acuerdo en qué
_hacer primero. Apoyar a la
industria es necesario, pero = -

no nos olv1demos ,que la
gran mayona de gente de
este pais se encuentra en el
campo y fuera de la indus-
tria. No soy antiindustrialis-

" ta, pero debemos ser cons- .-

cientes de que no podemos
hacernos -dependientes de
una economfa moderna que
cuenta con empresas de alta
tecnologl’a pues vivimos en
un pais inmensamente agra-

‘rio, artesano y capaz de ha- :

cer todo tipo de oficios.
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Morales Bermiidez: —No
.he venido a defender al go-
bierno militar sino a evaluar
lo que ha pasado en el pais
durante - los

a contestar todo lo que ha
planteado mi amigo Grados.
Soélo quiero aclarar un pun-
to que tiene que ver con la
planificacién y la prevision.

Si algo afecté al Peru du-
rante el gobierno militar fue
el alza del petrdleo que im-
portabamos, y que en di-
ciembre de 1975 produce
un déficit de 1,500 millo-
nes de ddlares en cuenta co-
rriente de Balanza de Pagos.
Posteriormente, viene el du-
ro programa de reactivacion
econOmica que se realiza en
funcién de la transferencia
politica, que deja un supe-
ravit en cuenta corriente de
Balanza de Pagos —y no re-
servas netas— del orden de
los 600 millones de ddlares.

Es importante también
precisar que el gobierno mi-
litar tuvo que soportar cua-
tro afios de la mds dura se-
quia que el Peru ha tenido
en los ultimos cincuenta
anos. Es cierto que poste-
riormente viene el aumen-

to de las materias primas,

pero hay algo que no se
ha sefialado: la proteccién
que dio el gobierno a la in-
dustria nacional que se de-
senvolvia en un mercado deg
primido que no demandaba.
El Peru exportaba en 1969
entre 20 y 30 millones de
ddlares. Con el CERTEX se
logran 700 millones de dé-
lares . por exportaciones. Los
industriales  consideraban
que en 1981 podian llegar
a los 1,200 millones de dé-
lares, metas que no se pu-
dieron cumplir por la poli-
tica de este gobierno.
Barrantes: —Se habla de
planificacién. Yo me pre-

dos: - ultimos
afos. Por esta razén,no voy '

gunto: ¢qué debemos pla-

nificar? Y la respuesta es: la
agricultura, sector en el que
no se cumple la norma cons-

titucional que dice que los:

- campesinos deben ser ayu-

dados. Ellos no reciben apo- '

yo crediticio. Adem4s, exis-
ten zonas donde se ha vuel-
to a producir una sobrepro-
duccion de papa —cosa que
‘deberria alegrarnos— y resul-
ta que como a los que tra-
fican con la especulacién no
les conviene que los precios
bajen, dejan que las papas
se pudran.

Finalmente, creo que el
pais merece, luego de dos
annos de gobierno, una
exhaustiva explicacién de la
forma en que se emplea el
dinero que se obtiene en ca-
lidad de préstamos. Yo es-
toy convencido que ese di-
nero se orienta, en una ma-
yor proporcion, a los secto-
res no productivos y, como

ustedes saben, todos somos
acreedores de esa deuda.
Villanueva: —Quisiera refe-

rirme en esta oportunidad a
un tema ‘que no-hemos tra-
'tado hasta el momento ’y es
el papel que le ha tocado ju-
gar a la oposicion y, mds
concretamente, al APRA,
en estos dos anos de demo-
cracia formal.

¢ Como se sabe, el APRA
decidio colocarse en la opo-
sicién porque tenia, y tiene,
con los partidos gobernan-
tes, concepciones de gobier-
no distintas, porque mien-
tras ellos propugnan la eco-
nomia de mercado con una
politica monetarista, noso-
tros tenemos una concep-
cién planificadora de la
economia.

‘Partiendo de esta premisa,
podemos decir que nuestra
oposicion ha sido construc-
tiva y hemos propuesto,
junto con las criticas al go-
bierno, alternativas que la-
" mentablemente no han sido
tomadas en cuenta; lo que
ha significado la actual
frustracion y el fracaso del
gobierno.

Morales no cree en
el peligro de un
golpe militar, pero
afirma que “en
politica no puede
decirse la palabra

»

‘nunca’ ”’,

En relacion a esto ultimo,
quiero agregar algo mds.
Mientras en el estimado de
los egresos del gobierno cen-
tral se suponia que los gas-
tos de capital alcanzarian
un 15 por ciento, €stos han
alcanzado un 8.2 por cien-
to, pues todo lo demds se
invirtié en gastos corrientes.

En segundo lugar, lo que es

alarmante, el 42.6 por cien-
to de los gastos financieros
correspondientes al primer
trimestre de 1982 se desti-
naron al pago de la deuda
externa e interna.

Desde el punto de vista de
la oposicién aprista, noso-
tros partimos de una base
nacionalista que es indesli-
gable del antimperialismo
.de Haya de la Torre. De ah1
'que nuestro nacionalismo,
que demanda una progresiva
nacionalizacién de nuestras
riquezas, sea incompatible
con las actuales politicas gu-
bernamentales. Demanda-
mos también planificacion y
la concertacion que haga
posible la elaboracién de
objetivos hasta el afio 2000.

Por tltimo, creo que falta,

“una

participacion laboral y de la
produccion. No existe justi-
cia agraria, tampoco apoyo
a la industria. Creo, final-
mente, que nuestra oposi-
cién en estos dos afios ha
sido constructiva.

Grados: —Quisiera dedi-
car esta intervencion para
reafirmarme en la necesi-
dad de que se elabore un
plan de largo plazo que,
necesariamente, demanda
concertacion previa.
Ese es un primer paso para
lograr ponerse de acuerdo
en algunos temas que no
comprometan a quienes lo
suscriban.

Barrantes: —Lo que deba
hacer este gobierno es de su
entera responsabilidad. Lo
que debiamos preguntarnos
es qué quisiéramos que hi-

‘ciera y, mds realistamente,

qué podria aceptar el go-
bierno de alguna de las su-
gerencias de la oposicion pa-
ra de esta manera consolidar
la democracia. Sintetizan-

.do, podriamos reclamar la

vigencia de la autonomia

municipal, que supone que °
. se les entregue a los muni-

cipios los fondos necesarios
que les permitan el cumpli-
miento de sus fines, y, la vi-
gencia de los derechos hu-
manos, pues continian ddn-
dose los viejos métodos
policiales que se proyectan
al Poder Judicial, por los

que el inculpado tiene que

demostrar que no es res-
ponsable de un delito cuan-
do la doctrina ensena que
quien denuncia es quien
debe probar la culpabili-
dad del otro.

Seria mucho pedirle al go-
bierno que adopte una po-
sicion antimperialista, pero
tal vez diciéndole que con-
tribuirfa a la consolidacién
de este proceso constitucio-
nal se le podria plantear
que defienda nuestros re-
cursos naturales frente a
la penetracién voraz de las
transnacionales, de tal ma-
nera que los recursos na-
turales de nuestro pais se
encuentren orientados a sa-
tisfacer los intereses de los
oprimidos.

Otra cosa que plantearia-
mos es un permanente dia-
logo con el Ejecutivo, lo
que no significa la acepta-
ciéon de - nuestros plantea-
mientos sino la confronta-
cion de diferentes puntos
de vista sobre lo que sucede
en el pafs, con el danimo de
aceptar las formulaciones
que puedan servir para solu-
cionar nuestros problemas.
Esto supone el abandono de
la soberbia del gobierno
frente a las demandas de la
oposicion.

En el aspecto laboral, creo

(pasa a la pdgina 12)

GRITOS Y
SUSURROS

Concluido el
conversatorio,los cuatro
invitados debieron
soportar mas de una
incomoda pregunta.
Las respuestas son
verdaderas primicias;
especialmente la
categorica negativa

de Armando Villanueva
de volver a postular

a la presidencia de la
repablica en 1985. Mds
de una broma matizo el
tenso interrogatorio
que concluyo con
abrazos y fuertes
apretones de manos.

FRANCISCO MORALES
BERMUDEZ

—General Morales Ber-
midez, usted que ha
~-manifestado, a lo largo
« \ de sus intervenciones,
su actual vocacion de-
mocratica, ;qué método prefie-
re para la resolucion de los pro-
blemas laborales del pais: el ci-
vilizado llamado a la concer-
tacion que ha realizado el mi-
nistro Grados, aqui presente,
o el despido masivo de traba-
Jjadores como el que se produ-
jo durante su gobierno para
reprimir el paro nacional del’
19 de julio de 19772

—Yo soy enemigo de las com-
paraciones. En la actualidad
también hay muchos despidos,
que no se conozcan, es otra co-
sa. ..

—Grados:  (Interrumpiendo)
Tengo estadisticas, general. Ade-
mas.’.. -

—No pasemos a comparar. . .
Yo le diria a usted que debe
entender que una cosa es un
gobierno cuyo poder es de fac-
to y otra un gobierno basado
en el sistema democratico, aun-
que éste no sea tan completo.
En un gobierno militar uno no

tiene un partido politico que -

lo apoye ni bases sindicales que
lo respalden: el gobierno de fac-
to, por eso, usa la fuerza, lo que
obviamente no justifica —des-
de un punto de vista demo-
cratico— el despido de traba-
jadores. Ahora bien, las deci-
siones a las que usted hace re-
ferencia se tomaron por una se-
rie de razones y consideracio-

nes generales, entre ellas, para
preservar la salida democrati-
ca. No teniamos otros métodos
de manejo, otras salidas, que si
las tiene el actual gobierno y
por eso el ministro Grados
puede propiciar formulas mas
armoniosas.” De ninguna mane-
ra podria justificar despidos
masivos en el sistema actual,
como en esencia tampoco los
justifico en un gobierno de fac-
to, pero, le repito, en esa opor-
tunidad no habia otro tipo de
procedimientos que pudieran ser
utilizados.

—General, mas alla de la cer-
cania fisica que le otorga el he-
cho de estar sentado junto a
Armando Villanueve, ;qué tan
cercano se siente del APRA?

—Yo coincido' con el progra-
ma aprista en su concepcion
primigenia. E1 APRA es un par-
tido historicamente viejo pero
que tiene, desde su nacimiento,
un programa aplicable a nues-
tra realidad que continda vi-
gente en la actualidad porque
la sociedad no ha cambiado
mucho. Coincido totalmente con
su antiimperialismo. Como us-
ted sabe,no soy marxista y por
esa razon creo también en el
frente unico de trabajadores
manuales e intelectuales que
preconizo Haya de la Torre.

—:Y no ha pensado militar
politicamente en el APRA?

—No le comprendo.

—Le pregunto que si, dadas
las coincidencias que tiene con
el APRA, no ha pensado mili-
tar- politicamente en un futuro
no muy lejano?

—Continuo sin entenderle. . .

—YVillanueva: (Interrumpiendo)
Militar quiere ‘decir afiliarse en
un partido. (Dirigiéndose a los
otros participantes)... Como él
es militar. . .

—Grados: (Dirigiéndose a Mo-
rales Bermidez): Bueno, jse va
a inscribir o no en el APRA?

—No. Yo soy independiente,
lo que no quiere decir que no
tenga mis simpatias y amigos
en el APRA, como es el caso .
de Armando Villahueva; también
tengo amigos en Accion Popu-
lar e incluso en la izquierda. . .

ALFONSO GRADOS
BERTORINI

—Mas de un comentarista lo-
cal ve en usted a un presunto
candidato a la presidencia de
la republica para 1985. ;Cudn-
to le atrae la idea de ser candi-

dato?
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Morales no puede explicar los despidos que se produjeron a raiz del

paro del 19 de julio. A la derecha, la figura de Stalin reivindicada por

Barrantes.

—Bueno, aqui hay tres candi-
datos. . .

—Yo diria cuatro, ;no le pa-
recet e :

—Cuando uno actiia en poli-
tica y lleva en la sangre una
vocacion piblica y tiene la
suerte de que sus ideas puedan
ser escuchadas, uno no puede
evitar que los comentaristas y
politicos comiencen a medir el
grado de admision que uno tie-
ne.:. &

—Villanueva: En este caso no
medirian el grado sino los gra-
dos. ..

—Yo quiero afirmar aqui, en-
faticamente, mi creencia de que
son los partidos politicos quie-

nes tienen que elegir a los pro-

ximos candidatos entre los cua-
les saldra el nuevo presidente
de la republica y no creo, since-
ramente, que se encuentren tan
huérfanos de hombres como pa-
ra que busquen a Alfonso Gra-
dos. Ahora bien, a todo el mun-
do le gusta que le digan que
puede ser candidato pero fran-
camente creo que lo mas impor-
tante es pensar en reforzar el
sistema democratico. . .
—;Continta llamandose social-
democrata? :
—Si, yo soy un socialdemé-

crata porque es lo que mas se
parece a mi pensamiento. Ten-
go, ademas, algunas coincidencias
con el programa aprista, no se
olvide que mi generacion fue
muy influida por el APRA:
se era aprista o se era anti-—
aprista. Lamento que, en ese
entonces, no se hayan produci-
do posibilidades de dialogo co-
mo éste. Finalmente, quiero
decirle que en lo Unico que
pienso en la actualidad es en
tratar de sentar los cimientos
para que el proximo gobierno
tenga la mas ancha base posi-
ble que, ojald, sea” producto
de un acuerdo de punto fijo
entre las principales fuerzas
politicas del pais,y entre ellas
incluyo a Accion Popular por-
que tengo el mas grande de
los respetos por el presidente
Belaunde, cuyo mensaje lo en-
tiendo como una manera de ver
el Pert, que lo hace plantear el
importante rol que debe cum-
plir este pais postergado y ma-
yoritario que no se encuentra
inserto en el sistema capitalis-

“ta.

—;Pero su experiencia en este
gobierno no es acaso incom-
patible con su posicion poli-
tica?

Carlos Dominguez

—Todo lo contrario. Ha sido
muy enriquecedora y no sé has-

-ta qué punto lo que traia pen-

sado, como producto de mi
experiencia internacional, del
hecho de haber vivido en las
teorias del desarrollo latinoame-

ricano, y de haberme nutrido en el

mensaje de la CEPAL, se: ha modi-
ficado con la realidad del pars;
lo que si puedo decirle es que
mi posicion socialdemocrata se
encuentra nutrida de un gran
pragmatismo, pues, con todo el
respeto que me merecen las
ideologias, creo que la situacion
de crisis permanente que se vi-
ve exige que se trabaje para
que sean menos rispidas las
aristas ideologicas y mas posi-
bles las concordancias. La ex-
periencia, por ello, es muy posi-
tiva. jCuanto tiempo mas dura-

ra? No lo sé. Creo si, que de’

eso dependera lo que podamos
hacer en materia de concerta-
cion porque si no coincidimos
en puntos esenciales, esta de-
mocracia formal podemos per-
derla.

ALFONSO BARRANTES

—Doctor Barrantes, ;qué tan
incompatibles son la democra-

cia y el socialismo?
—No  existe incompatibilidad.

El socialismo es el ejercicio

mas cabal de la democracia.

—Alguna vez, en una entrevis-
ta televisada, usted dijo que
se consideraba stalinista:;se ra-
tifica en ello?

—Si, pero del stalinismo en-
tendido como el trabajo dis-
ciplinado de construccion de
un pais. Lo que sucede,-vea
usted, es que los intelectua-
les —muy dados a lo que ellos
llaman la libertad irrestricta del
pensamiento— cuando hablan de
stalinismo so6lo se fijan en los
aspectos negativos. Yo no. Yo
rescato los aportes positivos e
indiscutibles de Stalin a la re-
volucion mundial.

—Recientemente, usted ha de-
clarado que no postulara a la
alcaldia de Lima porque toda
repeticion es una ofensa. ;No
serd que en realidad se estd
reservando para 19752

—KEsa es una especulacion muy
limena que busca siempre la
segunda intencion. . .

-—Lo que no la exonera de dar
una respuesta. . .

—Yo he dicho, aludiendo a la
cancion criolla, que ““toda repeti-
cion es una ofensa”, pues en rea-
lidad creo que debe darse la
oportunidad a otros dirigentes
de izquierda para que tengan
la experiencia de candidatear,
a la que, desgraciadamente, son
muy aficionados todos los po-
liticos en este pais y, sobre
todo, los de la izquierda. Ahora
bien, eso no significa que nie-
gue una posible postulacion
en 1985 pero eso, en ultima
instancia, no depende de mi
voluntad sino de los militan-
tes de Izquierda Unida,y como
yo he aprendido de Lenin que
nunca se deben confundir los
deseos con la realidad, no qui-
siera hacer mas comentarios
al respecto. Tengo, ademas, una
tarea concreta que me he im-
puesto y que es contribuir a
que la IU se consolide. Haré
todo lo posible por cumplirla,
a pesar de todos los obstaculos
e incomprensiones que encuen-
tre, con el convencimiento y la
seguridad que, en el cumpli-
miento de esa tarea, cuento con
el respaldo de las bases popu-
lares identificadas con la IU.

ARMANDO VILLANUEVA

—Con motivo de las celebra-
ciones de la revolucion de Tru-
jillo usted sostuvo que ya era
tiempo de que la conduccion
del partido quedara en manos
de nuevas generaciones de di-
rigentes. ;Se trata de una renun-
cia personal a ocupar cargos
directivos dentro de su partido
y, eventualmente, a una futura
candidatura presidencial, o es
una simple frase mas de esas
que suelen decir con frecuencia
los politicos?

—En el partido aprista no hay
retiros ni jubilaciones. Lo que
puede haber “es (mirande a
Morales Bermiidez) un pase
a la disponibilidad. Lo que yo
expresé fue un imperativo: ha

llegado el momento de que nue-'
vas promociones se incorporen
decididamente a la conduccion
del partido y que asuman su
representatividad. No porque fal-
ten juventudes, pues el prome-
dio de edad en el Comité Eje-
cutivo Nacional es de 28 afios,
sino porque -considero que ha
llegado el momento de que esas
juventudes ocupen, ahora, las
posiciones principales del par-

tido. g

—:No sera, entonces, candida-
to en 19852

—Permitame una explicacion
previa. El Partido Aprista Pe-
ruano tiene 52 afios de existen-
cia y nunca llego al gobierno.
Por esta razon nosotros tene-
mos muchisimos dirigentes jo-
venes que tienen una gran capa-
cidad de liderazgo. ;Qué ha su-
cedido? Que se ha producido
un fenémeno de acumulacion
generacional que podria . con-
vertirse en un huayco si es que
personas como yo, que tene-
mos responsabilidades a la edad
de 66 afios, insistiéeramos en
hacer realidad lo que Mitchell
llamo la “ley férrea’ de las oli-
garquias sindicales y de los par-
tidos, donde los dirigentes sue-
len aferrarse. Pero como no
basta decirlo yo quiero anunciar
aqui que jno seré candidato a
la presidencia de la repiblica
en 1985!

—Pero si aceptaria ser secre-
tario general en el APRA.

—No necesariamente, pues tam-
bién espero que las promocio-
nes posteriores a la mia se pon-
gan de acuerdo en quién debe
serlo. Mi aspiracion no es ni la
secretaria general ni la postula-
cion a la presidencia. . .

—;Cudl es, entonces, su aspi-
racion?

—Mi anhelo es mantener al
partido en la posicion que yo,
si, sin envanecimientos, puedo
decir que ha recuperado: su
legitima posicion de izquierda
democratica y de gran fuerza
antiimperialista. . .

—;Qué diria Haya de la To-.
rre si lo escuchara?

—Yo conversé mucho con él
en los ultimos afios de su vida
y puedo decir con absoluta se-
guridad —sin ser su heredero ni
haber sido nunca su delfin— que
al sostener esta posicion, que
no es otra que la primigenia,
estoy expresando el pensamien-
to profundo y permanente de
Haya de la Torre. Ya habra
oportunidad de que yo les re-
late una entrevista que sostuvo
Haya de la Torre con el gene-
ral Morales Bermiidez, no es el
momento de hacerlo; ahi po-
dran ustedes ver como Victor
Rall pensaba en los términos
que hoy sostengo. Para resumir,
puede usted tener la seguridad
de que (mirando a Barrantes)
pese a Lenin, creo que mi de-
seo se va a convertir en realidad:
no seré candidato a la presiden-
cia. . .

—Grados: (Terciando) Enton-
ces el general Morales Bermi-
dez tiene el camino expedito. . .
(risas).
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que hay que reconocer la
justeza de las reclamaciones
de los trabajadores y evitar
que se acuse a los dirigentes
sindicales de cometer actos
terroristas para encarcelar-
los con el tnico propdsito
de destruir sus organizacio-
nes. Insisto en que hay que
darle prioridad a la agricul-
tura.

Por iultimo, creo que el
terrorismo no se puede
combatir con la reimplanta-
cién de la pena de muerte
sino atacando los problemas
merced a los cuales advino
este fenémeno e, insisto,
adoptando métodos concre-
tos en la investigacién po-
licial y no aprovechdndose
de pretextos para encarcelar
dirigentes.

Grados: —Coincido en que
para afirmar la democracia,
lo primero que se tiene que
hacer es afirmar todos aque-
llos aspectos de la llamada
democracia formal, que son
el armazon en el cual debe
asentarse la democracia so-
cial.

La consolidacién del Poder
Judicial sera un proceso. En
la actualidad, el Poder Judi-
cial no depende del poder
central, y si todavia subsis-
ten los vicios que acd se han
mencionado, éstos tendrdn

que ser erradicados. Es im-
portante que se haya creado
la fiscalia de la nacién.

. Qué problemas deben te-
ner prioridad? Es fdcil enu-
merarlos después de esta
conversacion: hay que afir-
mar las instituciones, pre-

servar las garantias y dere--

chos ciudadanos y un con-
junto de aspectos que estdn
en la linea de lo que llamo
la concertacién.

El primero de ellos es el
problema del descentralis-
mo y de las autonomias
municipales, que no es sélo
un problema administrativo.
Hace falta, por ejemplo, po-
nerse de acuerdo en cémo
distribuir los recursos natu-
rales compatibilizando re-
querimientos regionales y
nacionales. Esto, que es fa-
cil enunciar, es muy dificil
de organizarlo porque se
parte del supuesto que exis-
te un gran stock de recursos
que pueden ser distribuidos
y porque no se tienen sena-
ladas las prioridades para las
inversiones. Pongo un ejem-
plo: el pliego petitorio del
Frente de Defensa del Cus-
co, cuyos puntos, todos,
eran exigencias de obras pu-
blicas y ninguna demanda
que mejorarala capacidad

‘productiva de las comuni-
‘dades indigenas.

Otro punto en el que debe-

mos ponernos de acuerdo es
en lo que respecta a la in-
version extranjera. Todos
parecieran estar de acuerdo
que ‘si, sin embargo, hay
un gran debate al respecto.
(Doénde se encuentra el pro-
blema? En determinar el
porcentaje .o el limite en-
que el capital fordaneo debe
‘venir. Discutamos eso y
pongamonos de acuerdo y
salgamos del debate mi-
nusculo. Creo que lo po-
demos hacer.

Y, finalmente, quiero feli-
citarme del hecho que aquf
todos se encuentren de
acuerdo en que la industria
nacional debe ser defendida..
Hablemos ahora de produc-
cién y productividad y ha-
gamos que los trabajadores
también participen de un
acuerdo de esa naturaleza.
-Si una frustracion he tenido
en estos anos en el ministe-
rio es precisamente en este
punto: nadie quiere hablar

de programacién e, igual-

mente, nadie quiere enfren-
tar de una vez por todas el
problema del Seguro Social.

El terrorismo y los peligros
de un golpe se descartan y
aislan de ese modo. Quedan
muchas cosas por discutir y
espero que la préxima reu-
nién no sea en una entrevis-
ta para El Caballo Rojo, que
me gustaria volver a tenerla

con todos ustedes y con
alguien del gobierno mucho

mads representativo que yo, -

sino que sea una reunidn de
trabajo donde concretemos
qué es lo que podemos ha-
cer para consolidar este sis-
tema y en qué podemos po-
nernos de acuerdo.
Morales Bermidez: —Yo
terminaria preguntidndome
si es ésta la democracia que
queremos consolidar. Mi res-
puesta es negativa. El con-
" ‘cepto de democracia es uno
‘'solo: es un procedimiento
de vida de un grupo huma-

no que se organiza en fun-.

cién de alcanzar el bien co-
mun y que tiene tres com-
ponentes, que son el poli-
tico, el social, y el econémi-
co: - si falta uno ya no es
democracia. En el Pert no
tenemos una democracia
econdmica ni social, por eso
es que llamamos a ésta, de-
mocracia formal. ;Cbémo
conseguir la verdadera de-
mocracia? Trabajando todos
.juntos por alcanzarla, dise-
flando un proyecto nacional
de desarrollo viable y sefia-
lando sus objetivos y, prin-
cipalmente, planificando.
La planificacion es indispen-
sable para sefialar metas cua-
litativas' y cuantitativas en
un pais de recursos escasos.
(Qué priorizar? Menciona-
rfa la agricultura, en todos
sus aspectos, no solo los re-
feridos a la piroduccién sino
también a la esfera social y
politica, y la industria. '
Alguien habl6 hace un mo-
mento de la posibilidad de
un golpe militar. Me encuen-
tro convencido de que los
institutos armados han ma-
durado tanto como la civili-
dad, y por eso no creo que
ese peligro exista, aunque
.en politica —y ojald que lo
que voy a decir se tome en
.el término prudente y no se
. haga sensacionalismo— no
puede decirse la palabra
“nunca”. En politica siem-
pre existen las posibilidades
y probabilidades.
Finalmente, respecto al
terrorismo, creo que uno
de sus componentes es la fal-
ta de esperanza, que permi-
te que un sector del pueblo
deje de creer en la democra-
cia y decida prepararse y
armarse bélicamente porque
no tiene esperanzas de que
esto cambie. Hay que elimi-
nar las causas y esa esla
gran responsabilidad que
tiene este gobierno.
Villanueva: —;Qué debe
hacer este gobierno para

consolidar esta democracia

formal que no es la de los
apristas, aunque la respe-
tamos por haber surgido de
un orden constitucional?
Varias cosas.

En primer lugar, rectificar
inmediatamente la politica

neoliberal que viene aplican-
do y cuya frustracion ya
comprobamos.

En segundo lugar, afirmar
una . politica nacionalista en
lo econémico y, en lo posi-
ble, comprender que ésta es
indesligable de una linea
antimperialista. Acabamos
de comprobar en el caso
de las Malvinas que el im-
perialismo nos amenaza en
lo econémico como en lo
politico.

En tercer lugar, planificar
y concertar. Es cierto que
no existen los mecanismos
constitucionales que permi-
tan que esto se plasme, pero
también es cierto que la
Constitucion ne las prohibe.

En cuarto lugar, rectificar
la politica de descentrali-
zacion y afirmar los dere-’

.chos municipales. °

Por otro lado, creo que el
gobierno debe hacer una
reestructuracion de la deuda
externa. El pals no puede
destinar el 46.6 por ciento
de sus ingresos a pagarla. El
Perti debe rectificar esta po-
litica y volver a negociar.

Mi partido cree en la nece-
sidad de una justicia agraria
que priorice la cooperacién
econémica a los trabajado-
res del agro y que defienda
la reforma agraria de las ten-
dencias que quieren frus-
trarla.

El gobierno debe mostrar
su voluntad de erradicar las
presiones que alin existen
sobre el Poder Judicial y
asumir, también, una firme
politica de moralizacién.

Hago mifas las invocacio-
nes que se han hecho aquf
respecto de la vigencia y el
respeto de los derechos
humanos, pero quiero agre-
gar que esto no implica sélo
la rectificacién de la meto-
dologia policial porque son
también derechos humanos
la alimentacion y la salud.

Respecto a la posibilidad
del golpe militar, quiero re-
cordar que detrds de todo
golpe siempre ha existido
una accién civil o un gran
fracaso. Si queremos evitar
un golpe militar, evitemos
un fracaso civil, y esa res-
ponsabilidad es principal-
mente de Accién Popular.
Paralelamente, creo que de-
bemos ser conscientes de al-
go: los militares no pueden
ser robots, el militar no
deliberante es un concepto
ya anacroénico.

Finalmente, quiero decir-
les que con esta reunién El
Caballo Rojo ha demostrado
que no €s uno de los caba-
llos del apocalipsis sino que
es, mds bien, un caballo de
fe e iniciativa..,

Grados: —Y de troya, tam-
bién.
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Tras el promisorio titulo de
Hacia una cultura nacional po-
pular, Tokihiro Kudo —investi-
gador de Desco preocupado por
el estudio de la ideologia y la
religion—, nos propone acom-
pafarlo a lo largo de un cente-
nar de paginas en la indagacion
de “...como se ha planteado
la cuestion de la identidad cul-
tural de ‘nosotros los perua-
nos’ en estas ultimas décadas”
(p. 12). Pero con excepcion de
algunas apreciaciones generales
sobre la cultura andina y cier-
tos apuntes a proposito de la
autobiografia de Gregorio Con-
dori Mamani (ese ya célebre
cargador cusqueiio), el texto
deriva en una nueva aproxima-
cion al derrotero intelectual
del Perui contemporaneo, dividi-
do en tres grandes momentos:
el encuentro entre lo nacional
y el socialismo durante los afios
1920, el desencuentro poste-
rior y la nueva confluencia
que . se anuncia a partir de
1970. Esquema convencional al
que casi pretende reducirse toda
la problematica de la “cultura
nacional popular” en nuestro
pais, convencido Kuddé que
ésta consiste en “la lucha por
la direccion intelectual y moral
de las clases subalternas en la.
sociedad ' peruana de una época
determinada. . .” (p. 21).

A pesar que el autor indica

una “resistencia” cultural de los

oprimidos, no nos dice nada
relevante sobre su capacidad pa-
ra “producir” cultura y ni si-
quiera encontramos alglin in-
dicio que permita suponer la im-
portancia del problema en el in-
terior de esos sectores popula-
res. En otras palabras, que los
intelectuales de este pais se han
preguntado por el Perd, lo sa-
bemos bien, pero para un libro
con un titulo tan ambicioso,
era igualmente pertinente saber
si esa pregunta ha surgido en
los sectores populares, de qué
manera y desde cuando. Asi,
por ejemplo, es evidente el im-
pacto de la guerra del Pacifi-

EL“ENSAYISMO”:
ESE VICIO RECURRENTE

co en Gonzales Prada, pero es
igualmente necesario investigar,
en la direccion emprendida por
Nelson Manrique, la respuesta
que provino del campesinado.
Otro caso: la expansion impe-
rialista ayuda a entender el pen-
samiento de Haya, Mariategui,
Basadre; seria necesario pre-
guntarse por el desarrollo de una
conciencia nacional entre las
nacientes capas obreras o en

- los medios rurales que soportan

la exaccion de la Cerro de Pas-
co. La bandera peruana, de
acuerdo con un testimonio de

José Maria Arguedas, no tenia °

ningin significado en Puquio
por la década del 30, pero en-
tonces qué significa ese desplie-
gue de banderas que cualquiera
puede observar en las fotos de
campesinos afios antes. En las
ciudades, en 1912 o en 1919, a
pesar del internacionalismo anar-
quista, es también frecuente el
uso de banderas en las actuacio-
nes obreras. Aunque el simbolo
sea el mismo, debe tener un
significado diferente en una so-
ciedad de artesanos, que en una
actuacion patriotica auspiciada
por el propietario de la hacien-
da Roma.

La poca atencion por estos
dos temas obedece a que Kudo
reduce la relacion entre intelec-
tuales y pueblo a ese cliché
que es ampararse en Vallejo
para, en el mas elemental po-
pulismo, recordar que toda voz

genial “viene del pueblo y va.

hacia é1” (p. 125). |

Entonces, el estudio de los
“grandes intelectuales” serfa un
camino seguro hacia lo “nacio-
nal popular”. En realidad se tra-
ta de un problema bastante
mas complejo. ;Cudl es la rela-
cion entre la elite intelectual
y el pueblo en un pais de tradi-
cion oral? Esta pregunta puede
acompanarse con otra sobre el
porqué de esa aparente radica-
lidad de la inteligencia perua-
na. El término intelligentzia,

conviene recordarlo, procede pre-
cisamente del ruso y sirvio en

ese pais para denominar a un
grupo de intelectuales que du-
rante el siglo pasado, desli-
gandose del Estado y la clase
dominante, buscaban una apro-
ximacion a veces angustiante
(humillados y ofendidos) a las
clases populares, conducidos por
un imperativo moral que les
impedia admitir la injusticia y
la miseria. Aunque aqui no exis-
tio un Estado absolutista, ni
una aristocracia decadente, con-
vendria preguntarse, al igual
que José Arico, sobre la per-
tinencia de utilizar el término
inteligencia para entender a la
generacion de Mariategui y Va-
llejo. Pero mas alla de esta ano-
tacion puntual, quiero decir que
la reflexion sobre la cultura no
puede reducirse a la glosa de
ciertos autores y menos a la
enumeracion de obras (pp. 39

-6 59). Hace falta desmontar la

relacion dialéctica que casi siem-
pre se plantea entre el saber
popular y el saber de las eli-
tes, la escritura y la comuni-
cacion oral, para lo cual no es
suficiente con situar a los inte-
lectuales, sino que se requiere
ademas emprender “...una en-
cuesta directa, sin intermedia-
rios, sobre el mundo popular”
(Carlo Ginzburg, Le fromage
et les vers, p. 11).

De lo contrario, quedaremos
condenados a reducir el estu-
dio de la cultura ‘“nacional po-
pular” a contraposiciones tan
generales como “tecnologia mo-
derna” frente a ‘“‘reciprocidad”
andina para arribar unicamente
a conclusiones retoricas: “El
proceso de emancipacion de
los oprimidos nos parece asi
muy complejo desde el  punto
de vista de su identidad cul-
tural y de su coherencia inter-
na” (p. 131). Reprochamos a
Tokihiro Kudo, para decirlo
con nitidez, haberse manteni-
do encerrado en el ‘“ensayis-
mo” que, segin recuerda ¢l
mismo citando a Anibal Qui-
jano, a pesar de los problemas
y las hipotesis de trabajo que
pueda plantear, mantiene un
caracter “impresionistico y es-
peculativo” (p. 72). Este re-
proche se deberia hacer, en rea-
lidad, a buena parte de lo que
en el Peru llamamos ciencias
sociales, razon por la cual, si
la palabra no estuviera desa-
creditada, deberia decir que
esta resefia es también una au-
toeritica:

El ensayo fue toda una etapa
imprescindibie en los albores
de la sociologia o la economia;
no lo es necesariamente en
nuestros dias, cuando por afa-
didura ha perdido el cuidado
en el estilo, el uso sugerente
de la intuicion y ha manteni-
do, en cambio, el apresuramien-
to y el desdén por los datos. Es-
cribiendo con propiedad, ocurre
que del ensayo hemos pasado
al “ensayismo’. (Alberto Flo-
res Galindo).

POESLA /ARTURO CORCUERA

Arturo Corcuera (La Libertad, 1937) acaba de publi-
car una renovada version de Puente de los suspiros,
impresa nada menos que en papel japonés. Aqui ofre-
cemos algunos poemas como muestra. :

11

En la nuca

detras de la oreja

desde la cima de tus pezones
bajando

bajando

hasta tus pies delgados.

No dejé sitio
para un beso mds.

27

Hay dias en que tu recuerdo
me moja la cara

como la gariia

de este invierno limeno

ex amor mro.

28

Por una estupida disposicion municipal
van cortando los arboles
de la Alameda de los Descalzos.

Corro a escribir tu nombre
en un ficus

por verlo derribado.

30

Que te amo a mi modo
me dectas

y que a mi modo un dia
me olvidare de ti

pero yo te olvidaré

de todos modos.




MIRAR Y DEJAR

MIRAR

Tras la cobertura de unz :anta
cruzada en defensa de ' i _ral
y las buenas costum! .s, algu-
nos periodicos de i« derecha
estan clamando por 1 cese de
la participacion del Zstado en
la propiedad de siet cines que
exhiben peliculas ¢ nsideradas
pornograficas. Para hablar cla-
ro, esto no es mas que otro pa-
so en la escalada privatizadora
que desde hace algiin tiempo
han emprendido ciertos secto-
res politicos, que ahora pre-
te .den que el Estado venda el
36.24 por ciento de acciones
qie tiene en la Empresa de
Teatros y Cinemas S.A, pro-
pietaria de los cines Colon, El
* Porvenir, Perricholi, Excelsior y
Opera, entre ofros. Sin embar-
go, nos hemos enterado que en
la proxima legislatura la bancada
acciopopulista, siempre celosa
defensora de los intereses po-
pulares, planteara una mocion
destinada a permitir el mayo-
ritario acceso de la poblacion
adulta a estos cines que son
del Estado, es decir, de todos
los peruanos. Considerando que
las entradas a los cines cada
dia estan mas caras, y que por
razones economicas el pueblo
esta limitado para acudir a es-
tos lugares en busca de esparci-
miento, la bancada belaundista
propondra la creacion de los
Bonos TN (trasnoche) que per-
mitiran el ingreso en forma gra-
tuita a los cines del Estado de
los ciudadanos de escasos recur-
sos. De esta forma, si Belain-
de no ha podido cumplir hasta
ahora con su lema de “Traba-
jar y dejar trabajar”, los miles
de desempleados ya no podran
quejarse cuando sea una reali-
dad. el nuevo lema del partido
gobernante: ‘“Mirar y dejar mi-
rar”,

VALLEJO EN
SETIEMBRE

César Vallejo y el significa-
do historico de su gran poesia
seran abordados a partir de se-
tiembre en un interesante ciclo

que ha organizado el Instituto.

Italiano de Cultura. En él par-
ticiparan Luis Alberto Sanchez,
Antonio Cornejo Polar, Alberto
Escobar, Washington Delgado,
Alejandro Romualdo y José Ig-
nacio Lopez Soria. Ricardo Fa-
lla, coordinador del evento, in-
formo que éste se realizara en
seis fechas (los jueves 2, 9,
16, 23 y 30 de setiembre, y el
7 de octubre) con igual niime-
ro de exposiciones a cargo de
los criticos y poetas nombra-
dos. Las exposiciones se com-
pletaran con la intervencion de
un panel formado por periodis-
tas de las secciones culturales
de las principales publicaciones
de nuestro medio y la lectura
de poemas de Vallejo, a cargo
de Jorge Chiarella. “Jueves sera”,
como decia el poeta, a las 7 de
la noche, en el local del Instituto
ubicado en la avenida Arequi-
pa 1075.

El bostezo
del lagarto

Tomas Azabache

CIELO ABIERTO

Con un nuevo director, el
poeta Javier Sologuren (aunque
el autor de Vida continua indi-
ca:“Nos es grato hacer comnstar
que el material del presente nu-
mero fue obtenido por José An-
tonio Bravo, exdirector de la re-
vista”), ha aparecido el niimero
19 de la revista Cielo abierto
que auspicia Centromin Perii.

En esta entrega predomina un
contenido literario con textos de

Augusto Tamayo Vargas y Alfre-

do Bryce Echenique, poemas del
venezolano Otto de Sola (1912-
1975) y articulos de Saiul Yur-
kievich (“‘Critica de la razén lin-
giifstica’’) y Juan Maria Diez Ta-
boada (‘“‘Observaciones sobre la
traduceion poética”). La plastica
estd representada por reproduc-
ciones de oleos de José Tolay de
lapices de Jochamowitz.
Completan el nimero los perua-
nismos de Juan José Vega y una
vision de dJulio C. Tello a cargo
de Waldemar Espinoza. Estamos
seguros que en el proximo Cielo
abierto tendremos una revista
completamente renovada donde
se notara la mano de Javier Solo-
guren y la garra del joven dia-
gramador Lucho Rebaza.

CULTURA OBRERA

Con poemas -de Enrique
Sanchez Hernani (“La sociedad
comunista nos permitira/ (cie-
rren los ojos)/ ser perfectos en

cualquier acto/ a placer:/ (...)/"

por la mafiana ir de caza/ a de-
rribar los dnades que llegan de
California”), Gonzalo Espino,
Dante Lecca (autor de un inol-
vidable poema dedicado a Al-

fonso Barrantes), Juan Gonza-

lez, Manuel Carrasco, José Ma-
ria Gahona y el finlandés Viljo
Kajava; un testimonio del viejo
luchador Julio Portocarrero y
una presentacion con algunas
afirmaciones discutibles (“Los
artistas plasticos, por su parte,
han pasado del mero retrato
testimonial a afirmar sus pro-
ducciones como formas de un
alto contenido social realis-
ta”), esta circulando el nimero
10 de- Cultura obrera, revista
de literatura que se edita en
Chimbote dirigida por Dante
Lecca y Gonzalo Espino. Espino
ha anunciado que con motivo
de haber cumplido dos afos,
esta pertinaz revista publicara
un proximo numero doble en el
que, entre otros materiales, apa-
receran poemas del ex poeta y
ahora diputado Manuel Dam-
mert.

San Isidro).

QUISPEZ ASIN: PREMIO TECNOQUIMICA

Carlos Quispez Asin, reciente Premio Nacional de Cultura
en Artes Plasticas, fue el ganador del concurso organizado por
la empresa Tecnoquimica S.A. y el Instituto de Arte Contem-
poraneo. Su obra y la de los ganadores anteriores estan en la
galeria de Petroleos del Peru (Paseo de la Reptiblica 3361,

Quispez Asin

ODA A MUFARECH

Si el PPC de Bedoya hizo sus
juegos florales, el disidente Mu-
farech ne podia ser menos. Tal
vez intuyendo el lirismo que
supone formar otro partido que
aspire a llegar al poder, el Par-
tido de Integracion Nacional
(PADIN) ha organizado un con-

.curso nacional de poesia “para

satisfacer las demandas espiri-
tuales del hombre en una era
en la que impera el materia-
lismo”, segin explica la nota de
prensa (que viene con rima,
como habra notado el avisado
lector) que nos ha remitido
esa agrupacion. Los trabajos
deben estar escritos en caste-
llano, el tema es libre y la ex-
tension no sera inferior a los

400 versos ni superior a los mil;:

se remitira un original y tres
copias mecanografiadas, con seu-
donimo y en sobre cerrado y
aparte; el plazo de entrega ven-
ce el 15 de octubre y los pre-
mios seran de un millén, cua-
trocientos y cien mil soles para
los tres primeros lugares. Aun-
que el tema es libre, creemos
que el jurado mirara con mejo-
res ojos una oda a Miguel An-
gel Mufarech, pero si el
PADIN sigue huérfano de
respaldo de masas lo mas pro-
bable es que la composicion
obligada sea una elegia. Ya nos
imaginamos algunos poemas que
interpreten los deseos de Mufa-
rech: “Puedo inscribir a los mili-
tantes mas pudientes esta no-
che./ Inscribir, por ejemplo, a
los parlamentarios del PPC...”
De mas esta decir que los pesi-
mistas (“De otro, seran
de otro”, por ejemplo), no tie-
nen opeion.

COPSI

“Dirigido preferentemente al
servicio de la comunidad gene-
ral” y tratando de “prescindir
de lo que ha venido siendo
norma en las publicaciones uni-
versitarias preocupadas en im-
primir densos articulos que a la
postre solo eran utiles para cu-
brir el rubro de publicaciones
del curriculum personal de sus
autores 'y, en el mejor de los
casos, para inscribirse en los
anales del academicismo elitista
universitario”’, ha aparecido Cop-
si, revista semestral del-Consul-
torio Psicologico de San Marcos
que dirige Victor Amoros Te-
ran. Copsi tiene como director
a Anal Fairlie y en este primer
numero encontramos una ex-
plicacion psicologica de la go-
leada de Polonia a la seleccion
peruana en Espaha 82 y ar-
ticulos sobre los “pin-ball”, la
tension y- distension en las
huelgas y la nueva ley univer-
sitaria, entre otros.

“Hay momentos en
nuestra vida en que
tenemos necesidad de

ser canallas, de ensuciarnos
hasta adentro, de hacer
alguna infamia, yo que

se. . . de destrozar para
siempre la vida de un
hombre. . . y después de
hecho eso podremos volver
a caminar tranquilos’.

Roberto Arlt, El juguete
rabioso.

Cartelera’

CINE CLUBES

Hoy domingo se exhibiran las
siguientes peliculas: Canoa, de
Felipe Cazals, en el auditorio
de la Cooperativa “Santa Eli-
sa’ (Jr. Cailloma 824), a las
3.30, 6.30 y 830 p.m...
Somos todos fugitivos, con
Ugo Tognazzi, en el teatro
“Comunidad de Lima” (Ma-
riano Melgar 293, Santa Cruz,
Miraflores) a las 6.15 y 8.15
p.m. .. Vivir su vida, de Jean-

uc Godard y un fragmento
de la pelicula La crisalida y
la mariposa, de Georges Melies,
en el local del YMCA (Av.
Bolivar 635, Pueblo Libre),
a las 730 pm... Ivin el
terrible II, de Serguei Eisens-
tein, en el audiforio del Mu-
seo de Arte (Paseo Colon 125)
a las 6.15 y 8.15 p.m... Ci-
ne club “Comunidad .de Li-
ma” proyectara el sibado 7
Genoveva de Bravante, con
Rossano Brazzi, en su local
de Mariano Melgar 293, San-
ta Cruz, Miraflores, a las 6.15
y 8.15 p.m... “Santa Eli-
sa” presentara las siguientes
peliculas: E! principito, de
Stanley Donen (jueves 5);Por
jamor a Benuti, de Joe Camp
(viernes 6); El tahur y su ado-
rable prenda, de Walter Berns-
tein (sabado 7) a las 3.30,
6.30 y 8.30 p.m., en su local
‘de Jr. Cailloma 824, Lima.

GALERIAS

En la galeria “Camino Brent”
(Burgos 170, San Isidro), con-
tinla la muestra del artista
plastico Baldomero Pestana.
Estara hasta el sibado 7...
En la galeria “Petroleos del
Per” (Paseo de la Reptiblica
3361, San Isidro) se ha inau-
gurado una muestra de graba-
dos polacos organizada por la
Republica Popular de Polo-
nia... Ella Krebs continia
exponiendo en la galeria “Fo-
rum” (Av. Larco 1150, sota-
no, Miraflores), estara hasta
el miércoles 4... La galeria
“Moll” (Av. Larco 1150, Mira-
flores) hainaugurado una mues-
tra de grabados del artista
norteamericano Alexander Cal-
der, se puede visitar hasta el
lunes 16... En el Museo de
Arte (Paseo Colon 125) se
estan exhibiendo dos muestras
de martes a domingo, de 9 a
8 p.m. Una, presenta 50
piezas correspondientes a cul-
turas clasicas del Peri prehis-
panico; la otra muestra
comprende 91 piezas de car-
boncillo, lapiz y pintura de Ser-
guei Eisenstein... En la gale-
ria “715” (Av. Central 715,
San Isidro), se estd presentan-
do una muestra titulada Esta es
mi tierra, en la que participan,
entre otros, Milner Cajahua-
ringa, Carlos Aitor, Ana Ma-
ria Guevara, Angel Chavez, etc.
y la participacion ‘especial de
Cristina Galvez. Estara hasta
el jueves 5.

TEATRO PARA NINOS

En el teatro
de Lima”

“Comunidad
(Mariano . Melgar

293, Santa Cruz, Miraflores)

se estd presentando el grupo
“Piqueras” con la obra ElI
mundo al revés; completa el
espectaculo la obra Vamos,
ninos, juguemos al mimo. To-
dos los domingos del mes de
agosto - a las 4.30 p.m...




Conan el bdrbaro nacio de
una historieta. Conan, el
forzudo barbaro (Amold
Schwarzenegger: Mister Uni-
verso) nacip en un helado
pais nombrado como Cime-
ria, y nace a la barbarie con
el comienzo de la pelicula,
cuando una horda destruye
su aldea natal y en una es-
cena de violencia tan con-
tenida como escalofriante
(una espada que cimbrea,
el movimiento de una cabe-
llera rojiza en el aire y el ni-
no que mira su mano, hasta
hace segundos sujetada por
la de la madre, ensangren-
tandose de a poco), com-
prueba su soledad y comien-

" za a ser esclavo.

En este comienzo quedan
sentadas las bases de lo que
se desarrollard luego duran-
te todo el filme. El simbolo
de la maldad, Thulsa Doom,
un mulato de rostro curiosa-
mente tan triste como per-
verso. La afrenta primera a
Conan, tan terrible que jus-
tifica de antemano cual-
quier exceso posterior. Y el
clima, més que de violencia,
en el sentido usual del tér-
mino, de barbarie. Porque si!
alguien se pone a imaginarse
lo que pudo haber sido la
oscura época de guerras
y conquistas de los prime-
ros siglos de la era, con toda
certeza se podria remitir a
esta atmosfera de frio y
crueldad, de simbolos que
remiten a terrores antiguos
y dioses primitivos, que
John Milius explota tan
bien en su pelicula.

Porque si Conan resulta en
muchos sentidos una pelicu-
la escalofriante, no lo es tan-
to por la cantidad de sangre
derramada en cada golpe de
masa o quebradura de cue-
llo-que la hay, y bastante-,re-
curso tan usual Gltimamente
en el cine de aventuras que
resulta dificil impactar por
ese medio, sino por la terri-
ble iconografia manejada
que se asocia inmediatamen-
te a miedos ancestrales, en-
trevistos en pesadillas e ilus-
traciones que se les aseme-
jan. Thulsa Doom, el mal,
tiene como signo dos ser-
pientes, y tiene también e-
normes serpientes a las que
se ofrendan sacrificios hu-
manos, y sus castillos tienen
la forma de una serpiente, y
el mismo tiene su capacidad
de hipnosis, y también pue-
de convertirse— lo hace en
una escena muy efectiva-en
una serpiente. Y la serpien-
te, con razon o sin ello, re-

presenta las oscuras fuerzas
malignas en varias mitolo-
gias, la cristiana entre ellas,
ademas de las posibles co-
nexiones con simbolos se-
xuales que hacen algunos
psicologos.

Contra este poder temible
de la serpiente se rebela Co-
nan, esclavo, luego gladia-
dor, después ladron y final-
mente un rebelde, represen-
tando la fuerza primitiva,
primero inconsciente y lue-
go ansioso de venganza con-
tra el poder sofisticado, co-
rrupto, hipnotico y cruel
que encarna Thulsa Doom.

A su vez, nada mis aleja-
do del “‘héroe positivo” que
este Conan barbaro en serio,
interpretado por ese sefior
Universo de fisico colosal y
cara bruta, sabiamente con-
ducido dentro de sus —pre-
sumibles— limitaciones co-
mo intérprete para ser la
contrapartida exacta de
Thulsa Doom, y el corres-
pondiente cinematogréfico
de los héroes de vifietas, de
rasgos trazados sintética-
smente y con lineas duras.

La sugestion de Conan el
bdrbaro se asienta entonces
més que en la simpatia del
héroe o su capacidad de
concitar adhesién, en la
repulsion encarnada por
Thulsa y su mundo infer-
nal. Las excursiones puniti-
vas de Conan resultan verda-
deros descensos a los infier-
nos, con imagenes que tie-
nen mucho del Gustavo Do-
ré ilustrando al Dante, pala-
cios-cavernas de tonos oscu-
ros donde se entremezclan es-
cenas de lujuria y sadismo,
trozos del cuerpo humano
entrevistos en los rincones o
en las miasmas de un horrible
caldo verdoso. Lo novedoso
ss que la fuerza reivindica-
dora —Conan— sea presenta-
da mas como un embrién
de un héroe que como hé-
roe en si (lo que en parte
se comprende al anunciarse
que la saga continuari) y
que el triunfo sobre el mal
se haga bajo sus mismas re-
glas, es decir, de manera
brutal y horrible. Si algiin
mensaje puede desprenderse
de este filme de aventuras
(el género mas afecto a los
mensajes) es que solo la as-
tucia y la fuerza cruel pue-
den vencer a lo que repre-
senta el mal. (Por lo general,
suele ser lo contrario, el
bien no solo es bien 'sino
que debe obrar como tal,
diferenciarse en apariencia
y métodos del mal. A su

Rosalba Oxandabarat

CONAN EL BARBARO

manera efectista, Conan ilus-
tra aquello de que el fin jus-
tifica los medios).

Las entrelineas de esta
pelicula resultan asi franca-
mente dudosas, la continua
alusion a dioses desconoci-
dos, a poderes primitivos,
la glorificacion de la fuerza
barbara como corriente revi-

-talizadora tienen un atracti-

vo innegable en épocas de
decadencia y blandengueria.

“Conan el barbaro”, filme de John Milius.

Apoyando este discurso a
la dios Thor, imégenes de
poderosa sugestion, una ela-
boradisima iconografia y
efectos especiales muy lo-
grados. Como contraparti-
da, el ritmo del filme es po-
co agil, como la sucesion pa-
reja de los cuadritos de las
historietas o los movimien-
tos de este primer actor de
Yrazos de carton.

iLos buenos tiempos! No
hay que tener nada contra
las reposiciones. Tenemos,
El bebé de Rosemarie, uno
de los logros de Polanski,
terror inteligente, efectivo,
con toques de humor y ac-
tuaciones de primera. La
primera vez que la proyecta-
ron, se comentaba que las
mujeres embarazadas huian

Las rutas del sur, practica-
mente un estreno. La fiesta
inolvidable (que ya la saca-
ron). Sara T, para mostrar,
con su insoportable tufillo
best-seller, que no hay que
hacer afirmaciones tajantes.
Y El cerebro, refrescante
comedia de aventuras de

despavoridas (no me consta).

iSIN MUNDIAL NI MISSES!

cuando Jean Paul Belmondo
hacia mucho ejercicio y Da-
vid Niven paseaba su aris-
tocratica bonhomia para

componer sinvergiienzas de

calidad.

Si nada se opone, termi-
nado ya el rutinario espec-
taculo de Miss Universo, es-
ta semana deben ingresar en
cartelera La laguna dorada,
con los laureados Henry
Fonda y Katherine Hepburn,
y Missing, de Costa-Gavras,
que gand la Palma de Oro
de Cannes ilustrando el ve-
ridico caso de la desapari-
ciébn de un norteamericano
en el golpe de Estado de Pi-
nochet. Tendremos tema.

obfei

DEMOLER LA
DEFENSA PASIVA

Una de las cuestiones mas
dificiles para el aficionado

que va avanzando en sus
conocimientos ajedrecisticos es
saber aprovechar la ventaja que
objetivamente aparece sobre el
tablero. Precisamente una
diferencia entre un gran maestro
y un jugador de menor fuerza,
una de las muchas diferencias,
es que el gran maestro tiene una
especie de sexto sentido que le
permite decidir una partida a
veces con la jugada mads insélita,
y, en otras, con la jugada obvia
y natural que el aficionado
desecha precisamente con la
intencion de adornarse. Las dos
partidas que veremos de Keres
y de Reshevsky, se caracterizan
porque el sequndo jugador ests
aparentemente bien parapetado
en sus ultimas posiciones, pero
la mano de ambos grandes
maestros encuentra el punto
débil de la Iinea defensiva.

GMI Keres - GMI Mikenas.
Tiflis, 1946.

1) P4D, C3AD 2) P4R, P4R 3)
PxP, CxP 4) C3AD, A4A 5)
P4A, C3C 6) C3A, P3D 7)
A4A, A3R 8) D2R, AxA 9)
DxA, D2D 10) P5A!, C3-2R 11)
A5C, P3A 12) A4A, C3A 13)
0-0-0, 0-0-0 14) P4CR, P4ACR
15) A3C, P4TR 16) P3TR, D2T
17) T2T, A6R+18) R1C, P5T?!
19) A2A, AxA 20) TxA, T2D
21) C4D, CxC 22) DxC, P3CD
23) C5D, D2A 24) D4T, R2C
25) T3A, C3T 26) C4C, P4T
27) D6A+, R1C 28) C6T+ R2T
29) C5A! (1-0)

GMI Reshevsky - GMI Evans,
Nueva York, 1951,

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3CR
3) P3CR, A2C 4) A2C, 0-0 5)
P4R, P3D 6) C2R, P4R 7) P5D
P4TD 8) 0-0,C3T 9) C1-3A,
C4A 10) P3TR, D2R 11) A3R,
A2D 12) D2D, C1R 13) P4A,
PxP 14) PxP, T1D 15) TD1R,
P3AR.16) P5A!, T1C 17) C4A,
P4CR 18) C6R, AxC 19) PDxA,
P3A 20) T1D, D2AD 21) A3A,
P3CD 22) D2C, A1T 23) P5R1,
P3TR 24) AxPAD, PAxP 25)
C5D!, D2TR 26) P4TR, A3A
27) PxP, PTxP 28) T3A, C2C
29) P7R!, T2A 30) T3T, DxP
31) T1AR, D3C 32) D27, C1R
33) T6T, D6D 34) AxC, TxA
35) TxA (1-0). En ambas partidas
la simplicidad y elegancia han
caracterizado el juego del
bando blanco. (Marco Martos)
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NOS PREOCUPA:
— El alto costo de vida
— La desocupacion masiva
— Y el flagelo de la
desnutricion en pueblos
depr|m|dos de todo
el pais. 7 ,
NQS ALARMA

— El narcotrafico
descarado.

— EIl contrabando sm
precedentes.

— La corrupcion
burocratica.

— Y los signos exterlores

de riqueza de
funcionarios del
gohlerno y magistrados




